摘要

Corgi Insurance 最新一轮融资后的估值为 25亿美元。 CEO Nico 对公司文化的概括只有一个词：「winning」：每周工作7天、设置工作试岗，还明确表示「如果你每周恰好周六周日休息，那Corgi就没有你的位置」。他睡在办公室床垫上，每天睡3-4小时，并为此付出银屑病和心悸的代价：「我宁愿用胜利来衡量寿命，而不是用年份。」
本期最具交易价值的数据点是：Corgi每月在Anthropic上花约40万美元，在OpenAI上花费为0。 「坦率地说，Anthropic的执行力超过了OpenAI，产品好得多……OpenAI需要锁定状态。」但切换并不难，足够大的token折扣就可能促成签约，因此这笔支出并未锁死。
值得抄作业的融资打法是：Brian Chesky告诉他「永远不要拿最高价格」，Corgi始终选择第二高或第三高的报价。 融资轮最多几天就能完成，因为流程拖得越久，「你就会开始优化如何卖股权，而不是如何销售商品和服务」。他从一句侮辱中提炼出公司的经营信条：「好公司会把交易做成。」
他的市场结构判断是：私募市场用于给增长定价，公开市场用于给现金流定价。 上市后的Corgi「可能反而更不值钱」。面对Harry关于未来自由现金流的框架，他说：「品牌有价值，身份认同也有价值——为什么你买Rolex，而不是买中国仿品？」他始终没有出售过二级股份：「我相信我们的股权会升值，我用行动投票。」
整期对话的思想主轴是一套「合法性」论：创业公司面临的是「合法性危机」，一线VC品牌提供的是租来的合法性，而欺诈——包括Harry提到的ARR造假——都是「认证主义或追求合法性的下游结果」。尤其当融资轮推进很快、而大多数好公司的融资轮确实都很快时，欺诈也能通过审查。
非常看多London：英国和欧洲拥有顶尖人才，再加上美国的「签证状况」，让London获得了「成为AI中心的绝佳机会」。 Corgi在纽约之前先开了London办公室，因为「把公司搬到纽约的人，是因为他们想约会」。与此同时，投资人曾经厌恶的、客单价低于10万美元且24/7营业的Corgi Cafe，凌晨3点仍然客满，靠Brex和Deel的赞助略有盈利，现在还要扩张到London。
AI会让销售和营销变得更重要，因为「围绕B2B产品发布的自然网络效应已经不复存在」。 从即将退休的员工身上提取知识、放进「会思考和对话的计算机」里，价值达到「数万亿美元」；他还预计「未来几年可能会出现更多ChatGPT时刻」，生物学可能产生定义品类的结果。

精读

1. 以胜利为文化：非对称上行、不休周末，以及1000人规模下的「yeah, easy」

Nico的哲学底色是反损失厌恶：「损失很美，因为胜利能带来非对称的上行。」他的参照系是Bezos的棒球比喻：棒球的上行空间最多只有4分，因此挥棒追求全垒打往往是糟糕策略；但商业里的「全垒打可能带来真正无限的上行……比如AWS突然从无到有」。Napoleon是「有史以来最好的将军」，仍然输过战役；害怕失败会把你变成「一个害怕做任何事的生物」。
每周工作7天是机械推导出来的结论：「你5天能完成的事，我保证你6天、7天能完成更多。」偶尔休息没问题，但「如果你每周恰好周六周日休息，那Corgi就没有你的位置」——既然可以守住5天，为什么不守住4天、3天、2天、1天？被问到用一个词概括公司文化，他回答：「winning」；「也许过去我会回答前创业者、黑客……但那些其实都有点虚假。」
他不接受这种强度只有自己在坚持的说法：去旧金山的高增长AI公司看看，「周末办公室基本都坐满了人……我不认为这是巧合」。一家高速增长的创业公司如果周末不工作，「基本上就是在安静离职」。
这种强度能否维持到1000人规模？「Yeah, easy。」律师和会计不会像工程师那样拼命——「同样的工作产出，你只需要雇更多人……这是一个投资回报计算」。他能想到的唯一退出路径，是接受「更低增长换取更低波动」，但目前不接受：「我认为波动可以产生alpha。」

2. 办公室里的床垫、3-4小时睡眠，以及用胜利来衡量寿命

他真的住在办公室里：一张床垫放在员工称为「Nico’s room」的房间里；洗澡则去隔一条街的Equinox。周五晚上8点Equinox就关门，「那很难受」；London办公室有淋浴，旧金山办公室没有。他给出的理由是象征意义：政府和宗教重视旗帜是有原因的，「带领部队冲在前线」和「躺在某处游艇上教别人努力工作」之间存在差别。
他坦率承认代价：因为自己「all in」到极致，患上银屑病并出现心悸，平均每天睡3-4小时；与此同时，他毫不讽刺地鼓励员工多睡觉。他的自我总结是：「我宁愿用胜利来衡量寿命，而不是用年份。」
面对Harry的二选一：拥有一家价值1万亿美元的Corgi但50岁去世，或创业失败但活到80岁，他回答：「我觉得答案很简单……反正都会死。」Harry用一项奥运选手研究接上话题：98%的人愿意用10年寿命换一枚金牌。
对于外界反弹——「死亡威胁和私信，人们觉得我疯了」——他并不在意，但指出年轻男性「在社会中没有那么多支持」。至于排他性指控，他说Corgi有很多家长员工，「人生就是取舍和牺牲」；如果你只想打卡上班、打卡下班，「还有无限多的其他工作可以选……Corgi不适合所有人」。

3. 创业公司是合法性危机，一线VC提供的是租来的品牌

他最大的遗憾，是自己还不够激进：去上了大学。「如果你想做大事，就得稍微走进荒野，被现实打磨一下。」学历本应传递合法性，但这种方式「有点太赤裸了，你懂的，太直白」。
他的框架是：创业公司面临「合法性危机」，就像罗马帝国的非世袭君主制——「皇帝们没有继承而来的合法性，所以如果他们有点糟糕，你就可以直接杀掉他们」。没有血缘关系，也没有天然忠诚，创始人只能从「一线投资人」那里借来合法性，这也是为什么「资本也许并没有那么可替代」。
他判断变化发生的标志是：Steve Jobs几乎不可能把Apple称作「一家Sequoia公司」，但今天的公司却经常用投资人来定义自己；而VC又会「在另一边嘴上承认」，投后其实无法修复无能的团队。
Corgi现在够不够合法？「我们的监管程度超过银行，收入也很高……但我不认为我们已经完全合法。」这条阶梯没有尽头：养老金、捐赠基金，最后是政府——「合法性的终极形式……可能是因为政府可以直接拿走人们的钱」。即便是Andreessen、Kleiner和Sequoia，也「在某个时点不过是几个挤在破房间里的家伙」。

4. 投资人厌恶的10万美元咖啡馆，以及「非常看多London」

24/7营业的Corgi Cafe源于一笔意外的地产交易：接下旧金山大楼的招牌，就必须接手一家废弃理发店；而金融区「关门特别早……下午6点、7点之后甚至找不到吃饭的地方——显然，大多数餐厅没有增长思维」。咖啡馆开店成本不到10万美元，如今凌晨3点仍然客满；已有超过20个人告诉他，他们是在那里提交YC申请或签下term sheet的。
经济账上，他先说咖啡馆亏钱，随后又说因为有赞助，「可能略有盈利」。投资人的评价是：「他们一开始很讨厌它……我接到了大量电话和短信。」他此前已经基于同样的逻辑取消了每周7天工作的厨师：办公室里有食物很重要，外出吃饭会带来「额外的认知负担」；但非核心运营会「带来后勤负担」，而他痛恨过度照顾员工的文化，「Google就是这套文化最糟糕的版本」。
公司现在要在London招聘一名「咖啡馆扩张负责人」。他「非常看多London」：英国和欧洲拥有顶尖人才，「考虑到美国整个签证状况……London有绝佳机会成为AI中心」。Corgi在纽约之前先开了London办公室——「把公司搬到纽约的人，是因为他们想约会」。旧金山仍然特殊，带有「近乎精神性的气质……仿佛所有人都在流放中」；London可能的短板是「酒吧太多」。

5. 招聘与薪酬：工作试岗、低现金、高位补股，以及快速清除差的人

每位候选人都要参加「工作试岗」：模拟工作1天或数天，最好安排在周末，让他们看到办公室坐满人，并「很快知道我们不是在开玩笑」。另一个好处是，候选人不必请假就能试岗，「确实很容易挖人」。试岗中，软技能比硬技能更重要：你能看出谁是all in，谁只是「打卡上班、打卡下班」。
他最能看出一个人的面试问题是：「什么对你重要，为什么？」人们会诚实回答。「我想赚钱养家」并不令人担忧，「通常这来自某种具体处境」；但纯粹由金钱驱动，会让人停留在「局部最优」，最终并不能赚到最多的钱。
关于薪酬，「如果你在Corgi拿的是固定工资，那你做错了什么」。低现金薪酬反而是好事；慷慨体现在根据业绩临时追加股权，让留下来成为「他们能做的最高EV选择」；如果公司给不了这种上行空间，优秀员工就应该离开。但薪酬本身留不住人：「如果你没有在解决大问题，不管给多少钱，只要他们真的优秀，你都留不住。」
任何组织最终都会分成3类：真正优秀的人、可替代或平庸的人、差的人——「快速清除差的人很重要，即使这会制造很大噪音」。至于平庸者，就是那些「如果不再和你一起工作，你不会哭着捶墙」的人。Harry给出的经验法则，Nico没有反驳：要求加钱的人通常非常优秀；要求加头衔的人通常非常糟糕。

6. 融资：永远不要拿最高价格，几天内完成，「好公司会把交易做成」

这段经历打破了所谓融资大师的姿态：他第一次推介Corgi，可能是First Round Capital，2024年以28融资5；他从红眼航班下来，眼睛真的通红，需要在周五到周一之间筹到500万美元。那次推介「很大程度上就是，信我」；他甚至不愿透露保险承保方的名字，担心VC会「打电话给他们，把事情搞砸」。他经历过的早期投资人行为包括：在会议上剔牙、吃烧烤肋排，还有一人在FaceTime上「抽他的vape……我以为他睡着了」。
Brian Chesky可能给过他的建议，他一直牢记：「永远不要拿最高价格。」Corgi始终选择第二高或第三高的报价，「我们完全可以用更高价格完成每一轮融资，但从来不这么做」。融资轮最多几天就完成，因为在市场里耗时太久，「你就会开始优化如何卖股权，而不是如何销售商品和服务」。面对Harry关于这是否对投资人不公平的质疑，他回答：「他们也都拿到了好交易。」
他如今用来经营公司的那句话，来自一位投资人的侮辱：「好公司会把交易做成。」他起初很生气，「但后来真的把它放在心上，因为我认为这是真的。时间会杀死所有交易。」这也适用于VC机构；他最尊重的创投交易，是拯救型投资——支持一家「指标可能正在恶化」的公司，因为「在创投里做难事很少见，这是不幸的」。
Harry反驳快速融资的逻辑：「我确实想了解你。」这句话让双方都见血。Nico说：「VC总是这么说，但他们本可以花时间了解你，却从来不会。」Harry回应：「我们会尝试，而你知道我们得到什么吗？‘非常感谢你的邮件，我们正在埋头苦干。’」Nico不为所动：「我抬头了——如果你在做一笔能让收入翻倍的重要交易，最不想做的事就是见某个VC。」他唯一的让步是：「坏投资人比没有投资人糟糕得多，而且很难摆脱他们。」

7. 私募市场给增长定价，公开市场给现金流定价；所以他什么都不卖，也跳过董事会

尽管不断收到要约，他从未出售过二级股份：「我相信我们的股权会升值，我用行动投票。」他的持股是「我能真正施加有意义影响的最稀缺资产」。出于同样原因，他也不做天使投资：「那是分心……不是赢球的核心。」
上市后的Corgi「可能反而更不值钱」，因为公开市场不知道如何评估高增长或潜力；看看上市金融服务公司，「它们都很糟糕，都不增长」。他的框架是：「私募市场像是给增长定价的工具；公开市场像是给现金流定价的工具」——也就是过去所说的股息股。
Harry追问：所有公司最终不都是未来自由现金流的体现吗？他只部分同意：「从理论上讲，也许在某个终值点是这样，但品牌有价值，身份认同也有价值——为什么你买Rolex，而不是中国仿品？两者都能显示时间。」
治理上也是同一套直觉：「我不喜欢董事会……我认为每个委员会决策都是胡扯。」董事会「有点戏剧化」，只是完成检查清单——「你觉得Elon Musk或Mark Zuckerberg会在乎董事会怎么想吗？」董事会也不能阻止欺诈：不道德的管理层「反正会做，可能有董事会也会做，没有董事会也会做——那是管理问题」。

8. 好公司寥寥无几，欺诈是认证主义的影子

他一个不太被讨论的执念是：「好公司的数量非常少。好公司想赢，是世界历史级别的公司，100年后仍会被谈起。」大多数人不愿意付出这种努力——「做个普通人、成为平庸大众的一员也没关系」。投资人忽视的是公司的「形而上」特征：「Andreal」（可能是Anduril）和Anthropic是「完全不同的公司」，两者都可能是好公司，但「我不认为人们真正理解自己投资的管理团队背后的哲学」。
对于Harry提出的VC是否应为欺诈增加负责、尤其是ARR造假负责，他的回答是：「创始人在撒谎。」欺诈是「认证主义或追求合法性的下游结果」。VC只负部分责任，因为投后「你能做的事情非常少」；例外是那些推动创始人承担个人刑事责任、同时「套利并炒作token」的加密投资人——「那是错误类型的token」。最令人不适的结论是：欺诈能通过审查，「尤其是在融资轮推进很快的时候，而大多数好公司的融资轮都很快」。
他对行业的要求是：VC基金负责人应当更积极地公开表态，并让已部署的资本与他们希望推动的变化保持一致——基金决定生态系统中的激励，而「激励往往驱动行为」。
他最早的信任者，可能是YC的Jared Friedman：「有些时候，他是我们唯一的支持者……其他所有人都是怀疑者。」如果重来一次，他仍然会参加YC。

9. Anthropic的执行力超过OpenAI，以及下一个ChatGPT时刻

如果以同样900的价格让他在OpenAI和Anthropic之间二选一，他先指出口头偏好和真实偏好的差距：Corgi「每月在Anthropic上花大约40万美元，在OpenAI上花费为0」。从精神气质上说，OpenAI「更纯粹」：它可以追溯到YC Research，先建立AI实验室、再建立公司；Anthropic则源于对管理层不满的员工，背后有「对利润和伦理的抱怨……以及EA运动」。但「当你的起源如此不纯粹时，就很难超越王者」。然而眼下，「坦率地说，Anthropic的执行力超过了OpenAI，产品好得多……OpenAI需要锁定状态」。忠诚度仍有前提：切换「并不难」，足够大的token折扣就可能让他考虑签约。
他的结构性AI判断是：AI会让销售和营销变得更重要，而不是更不重要。过去，一支硬核工程团队只要发布明显更好的产品就能赢；现在，「围绕B2B产品发布的自然网络效应已经不再以同样方式存在」。B2B销售不错，「营销很糟糕」；会议更是「不行」——「和一群汗津津的人挤在一个房间里」——B2B应该向消费市场学习。
过去12个月里，他最大的观念变化是重新看待经验。他以前认为「用传真机、以每小时2英里速度工作的一群老人……一律很糟糕」；现在他看到的是：「把这些知识提取出来，放进会思考、会对话的计算机里，这里面有数万亿美元的价值」——尤其是来自即将退休的几代人。
他对未来10年的判断刻意保持谦逊：10年前，真正令人兴奋的技术还不存在；直到2022年末ChatGPT 3.5出现，LLM才显现出明显的重要性。他预计「未来几年可能会出现更多ChatGPT时刻……真正撼动整个世界」，并在过去创投尚未奏效的领域产生定义品类的结果，「生物学就是我想到的一个领域」。

一切都是Vibe的时代，小红书为什么要去买世界杯？---串台翻转体育 Anthropic的数字上帝、教皇对阵AI、失业叙事反转、开源围剿将至？