坏 Apple + AI 帝国崛起 + 意大利脑腐
摘要
Apple 在美国的 App Store“收费站”暂时被法院拆除;Apple 将提起上诉。 法官 Yvonne Gonzalez Rogers 认定,Apple 通过对外部购买收取27%费用、在用户跳转后最长一周内追踪其购买行为,以及部署压制转化的“恐吓页面”,故意违反了她在2021年发布的禁令。她将 Apple 和财务副总裁 Alex Roman 移送,考虑以刑事罪名起诉,并总结道:「一如既往,掩盖反而让事情更糟。对本院而言,不存在第二次咬苹果的机会」(“As always, the cover-up made it worse. For this Court, there is no second bite at the apple.”)。
眼下的受益者是订阅、媒体和创作者企业:它们现在可以直接触达 iPhone 用户,并留住更多收入。 Kindle 已加入 Get Book 按钮,Spotify 和 Patreon 也在落实外部支付链接;Roose 期待的终局,是价格竞争迫使 Apple 改善自己的系统并降低费率。剩下的不确定性在于,没有 Apple 的控制,欺诈是否会上升;但 Casey Newton 认为 Apple 所谓“洁净、警觉的控制”大多只是幻觉,并以曾出现假 ChatGPT 应用和售价10美元的 Blue Prince 盗版为例。
即使财务表现依然强劲,Apple 的战略脆弱性也在扩大。 Newton 将对开发者的攫取式经济模式,与被放弃的汽车项目、生成式 AI 方面的失误以及薄弱的 Vision Pro 生态联系起来;Roose 则反驳称,Apple 最近一个季度仍实现954亿美元收入,同比增长5%。可投资的矛盾在于,Apple 的“铠甲裂缝”正在出现,但这个现金引擎尚未因错过新平台而付出显性代价。
OpenAI 宣布的重组保留非营利机构控制权,同时移除了让其经济模式真正异于常态的限制。 其 LLC 计划转为由非营利机构控制的公益公司,但投资者和员工的利润上限将消失,非营利机构则获得股权。随着 Fidji Simo 被任命为应用业务 CEO,这一重组也支持了 Karen Hao 的判断:这些实验室正在越来越多地开发“可以收取大量费用的产品”(“that they can charge lots of money for”);与此同时,Sam Altman 仍称 OpenAI“不是一家普通公司,也永远不会是”(“is not a normal company and never will be”)。
Hao 的“AI 帝国”论,将规模化视为一种资源攫取模式,而非中性的技术必然。 她追溯前沿模型所依赖的网络抓取内容、低薪标注、劳动力自动化,以及在社区中永久运行、消耗巨大电力和水资源的数据中心;这些社区得到的主要只是临时性建设岗位。在饱受干旱的乌拉圭和智利部分地区,她认为,“造福全人类”的使命与承担攫取成本、却几乎得不到其所谓收益的人们发生了冲突。
最尖锐的分歧在于:通用规模化是否值得承受其外部性,甚至是否是打造有用 AI 的必要条件。 Roose 以尼日利亚使用 GPT-4 辅导后成绩提升和 AlphaFold 为例;Hao 则否定了社区必须交出锂资源或水资源才能获得这些收益的前提,并谨慎地将 DeepSeek 视为受约束开发也能实现通用性的证据,同时更偏好 AlphaFold 这类特定任务系统。她可以相信 OpenAI 可能在2年内构建出看起来足以自动化大多数劳动的系统,但认为那些声称 AI 能治愈癌症或解决气候变化的宏大承诺,只是为资本和监管优待提供弹性辩护。
意大利脑腐可能成为一种原生于 AI、由用户共创的娱乐生态,拥有开放的二创经济,也面临显而易见的商业化风险。 一名24岁的罗马尼亚创作者制作的 Ballerina Cappuccina 获得了超过4500万次 TikTok 播放和380万次点赞;创作者们则把荒诞角色重新组合进婚外情、怀孕、空袭和 Ice Bucket Challenge 等情节。Newton 认为,这可能标志着一种用户共创娱乐的诞生——“只要他们想得到,就能把它可视化”(“if they can think it, they can visualize it”);Roose 则立刻设想 Disney 获得 IP 授权,把它拍成7部电影。
精读
1. Apple 最高30%的收费终于失去了阻挡直接链接的护盾
Newton 对消费者处境的分析,从 Kindle 缺失的购买按钮讲起:Apple 的佣金让应用内购书变得不经济,读者只能跳转浏览器、登录 Amazon,再走一遍本应简单至极的购买流程。
除了收取最高30%的费用,Apple 还禁止开发者告知用户:Spotify、Netflix、游戏或其他服务在网页上可能更便宜,因为卖家可以避开 Apple 的抽成。
2021年,法官 Yvonne Gonzalez Rogers 认定 Apple 违反了加州不正当竞争法,并要求其允许链接至直接支付页面。Apple 修改了规则,但 Newton 将这一结果形容为“恶意合规”——只交出绝对最低限度的改变,同时“拖着、踢着、哭喊着”执行。
2. Apple 的合规设计反过来成了对其不利的证据
Apple 对外部完成的交易收取27%佣金,只比标准抽成低3个百分点;算上支付处理成本后,离开 Apple 的系统可能比留在其中更贵。
追踪范围并不止于即时结账:如果用户从 iOS 应用点击跳转,并在一周后于网页上完成购买,Apple 仍可将这笔交易归因于该应用,并向开发者收取佣金。
Apple 还插入了警告页面,Newton 将其信息翻译为:“嘿,loser,看起来你正试图做一件蠢事。你可能要完蛋了。”披露的邮件显示,包括 Tim Cook 在内的高管曾讨论如何设计措辞,让退出显得风险更高,从而压低点击率。
Rogers 的结论斩钉截铁:“Apple 故意选择不遵守本院禁令”,意图保住一条反竞争的收入来源。她写道,以为法院会容忍这种做法“是一次严重误判”;“掩盖反而让事情更糟”。
3. 被指控的法庭欺骗,将事态从反垄断推向更高风险
财务副总裁 Alex Roman 作证称,直到2024年1月16日,Apple 才知道将对外部购买收取多少费用,并在当天决定定为27%。但商业记录显示,这一方案的主要组成部分早在2023年7月就已确定。
法官将 Roman 和 Apple 移送,考虑以伪证罪起诉;本期并未将这一移送视为定罪,而是将其视为公司在宣誓作证时的行为所导致的最不寻常后果。
Roose 对 Project Michigan、Project Wisconsin 等内部项目名称印象深刻:高管在设计费率时使用这些名称,以便讨论方案而不明显暴露他们正在进行某种价格操纵。他更广泛的判断是:占据支配地位的平台“不是偶然走到这一步的”;它们是有意阻止竞争、维护市场力量。
4. 开发者现在可以测试直接交易是否会扩大市场
根据命令,Apple 必须立即停止对外部链接收取佣金,并更新其美国开发者指南。Kindle 加入了 Get Book,Spotify 和 Patreon 也开始落实它们长期想要的链接。
Kindle 的流程仍会打开浏览器,而不是在应用内原生完成购买;但 Newton 强调,真正重要的变化在于:企业可以重新向客户介绍自己的网站、价格和优惠,而不再受到 Apple 对这类沟通的限制。
Roose 仍把 Apple 最有力的辩护留作一个开放问题:取消控制,可能让用户暴露于诈骗、恶意软件,或被商家占便宜。另一种结果则更简单——开发者不再交出30%的收入,消费者因此获得更多选择和更低价格。
Casey 怀疑 Apple 的保护叙事,回忆称,在官方 ChatGPT 应用尚不存在时,App Store 曾出现十几个误导性 ChatGPT 应用;Blue Prince 发布当天,也有人上传了一个售价10美元的复制品。“他们并没有像自己告诉你的那样,认真关注 App Store。”
5. Apple 的现金机器掩盖了创新交换条件的弱化
Newton 认为,Apple 把开发者当成感恩的租客对待,尽管应用是人们购买 iPhone 的核心理由之一。拿走 Amazon、Spotify、Patreon 等服务,消费者就会开始考虑其他设备。
他将这种失衡与 Apple 更广泛的失误联系起来:在被放弃的汽车项目上耗费数十亿美元,AI 方面尴尬地收回承诺,以及 Vision Pro 采用率低迷——部分原因是开发者看不到靠它致富的机会。这些只是“铠甲上的小裂缝”,并不意味着 Apple 即将崩溃。
Roose 提供了反向参照:Apple 最近一个季度实现954亿美元收入,同比增长5%。Newton 回应称,这项裁决从来不是要让 Apple 变穷,而只是把一小部分财富转移给开发者,并证明那些受争议的做法并非必要。
他们期待的结果是竞争,而不是零佣金:外部卖家收取明显低于27%的费用,Apple 改进自己的支付系统,开发者重新获得议价能力。Newton 将 Apple 与 Microsoft 对比:Microsoft 从未要求每一笔 Windows 软件销售都抽取30%,因而为生态繁荣留下了空间。
6. OpenAI 保留了非营利控制权,却让上行空间归于常态
在前员工、Elon Musk、AI 界其他人士和多位总检察长反对后,OpenAI 放弃了将非营利机构与商业企业控制权分离的方案。根据修订后的安排,非营利机构仍掌握控制权。
运营 LLC 计划转为公益公司,在形式上既对公众负责,也对 Microsoft 和 SoftBank 等股东负责。非营利机构获得股权,原有利润上限则消失,投资者和员工获得无限上行空间。
Altman 在致员工信开头写道:“OpenAI 不是一家普通公司,也永远不会是。”但其经济模式变得更为常规;与此同时,董事会成员 Fidji Simo 将离开 Instacart,出任 OpenAI 应用业务 CEO,负责产品和业务部门。
Hao 表示,持续不断的新闻可能让人忽视更持久的基本面。2019年她为期3天的驻场采访,是 OpenAI 成为公司后记者首次进行的人物报道;当时她已经看到,理想主义、开放性和摆脱商业化束缚,正在让位于保密,以及率先实现 AGI 的竞争冲动。
7. Hao 将 AI 伦理重新定义为对集中权力的问责
Hao 说,OpenAI 原本期待大规模开放访问能产生一篇对其有利的报道,但它无法清晰阐明自己的愿景、计划或 AGI 定义。她的批判性报道发表后,公司有3年时间不再与她交谈。
关键交锋围绕规模化的环境成本展开。Ilya 承认这一担忧,但告诉她:“等我们实现 AGI,气候变化就会被解决。”在 Hao 看来,这是一张“搪塞牌”:一个没有定义的未来成就,抹去了沿途造成的伤害。
Hao 更倾向于使用“AI 问责”而非“AI 伦理”,因为前者点出了权力关系:开发者通过声称自己需要资源实现 AGI,积累起异常庞大的资源。她认为,处理当下的伤害,也是社会避免未来伤害的方法,而不是把两项议程视为彼此竞争。
8. 这个“帝国”通过数据、劳动力、资源和使命运转
Hao 对古代帝国的类比着眼于结构,同时明确承认今天的公司在暴力程度上并不相当:两者都索取资源、设计规则来使这种索取合法化、剥削劳动力,并将由此产生的收益集中到中心。
被索取的资源包括艺术家和作家的作品、抓取的在线数据,以及用于标注数据和清理模型的合同工。OpenAI 所宣称的目标,是在大多数具有经济价值的工作上超越人类;在 Hao 的表述中,这也使 AGI 成为“一台劳动力自动化机器”。
使这种索取正当化的叙事,是现代版的文明使命:发展据称会造福全人类。但 Hao 的报道发现,农村、贫困、边缘化和全球南方社区承担了资源攫取的成本,却没有获得承诺中的那份“进步”。
9. 数据中心的承诺掩盖了永久需求与临时岗位
企业可能通过空壳公司进入社区,或将项目包装为数亿美元投资加就业机会。Hao 说,宣传中的岗位通常是建设岗位;数据中心完工后,留下来运营它的人要少得多。
随后,基础设施全天候消耗巨量电力和冷却水,且实际上永久存在。在智利,活动人士曾反对他们担心会消耗饮用水的项目;在较贫困居民面临饮用水受污染之际,Google 选择在干旱中的乌拉圭建设数据中心。
政府接受这笔交易,是希望基础设施能吸引后续投资——也许是一间 Microsoft 办公室和软件工程岗位。Hao 将智利的应对置于数百年的资源攫取历史及其近期的锂资源角色中:向跨国公司开放自然资源,反复被包装为带动广泛增长的路径,但这种增长往往并未到来。
Roose 的反驳很具体:据报道,世界银行的一项随机试验发现,GPT-4 辅助辅导显著提高了尼日利亚学生的成绩,尤其帮助那些曾经掉队的女孩取得更大进步。是否可以用数据中心或锂资源的准入,交换免费 ChatGPT Pro 等收益?
10. 规模化带来的收益,并不能证明规模化是必要的
Hao 否定了一个前提:国家必须交出锂资源或水资源,才能获得教育收益。她认为,当前这条依赖海量数据、算力和资源的道路是一种选择;对伤害施加约束,反而可能迫使行业朝替代方案进行“真正的创新”。
DeepSeek 是她谨慎认可的样本:她认为 DeepSeek 存在“很多”问题,但也表示它证明了资源受限的开发仍能产出具备更强通用性的模型。另一条路径究竟是什么,目前并不清楚,因为主导行业几乎没有探索过它。
Hao 个人认为,今天的通用模型是“从一棵有毒的树上结出的果实”,很少使用 ChatGPT。她确实用 Google Reverse Image Search 识别过 OpenAI 似乎花费1万美元购入的巴西设计师椅子,这体现了她对预测工具和以她未发表研究喂养出的生成式系统之间的区分。
相比之下,Roose 使用生成式 AI 研究 AGI 的思想史和实验室定义的变化等主题;他说,这类工作已从数周缩短至数分钟。Hao 没有要求他停止使用,反而称 AI 本身是一个“完美用例”,因为实验室一直在用这一主题对自己的系统进行压力测试。
11. AGI 的修辞比当下正在构建的产品更宽泛
Hao 相信许多安全研究人员是真诚的;有人谈及人类可能灭亡时,声音甚至在颤抖。她的批评是,硅谷的财富让人们狭隘地聚焦于遥远的灾难,而不成比例的资源却绕过了已经影响人们的现实伤害。
她可以相信,OpenAI 可能在2年内产出看起来能够自动化大多数劳动的系统,从而促使高管雇用 AI 而不是工人。其他 AGI 预测则必须逐案审视,因为定义会随着论断而变化。
Newton 所说的实用型 AGI,是一种能够替代其助理客服、排期和销售工作的订阅服务。Hao 接受这个定义,但将其与为融资、动员支持、抵制监管、“解决气候变化”和“治愈癌症”而调用的宏大系统区分开来。
Roose 以 AlphaFold 证明 AI 投资可以推动科学发展;Hao 同意它非同寻常,恰恰因为它是特定任务系统,使用经过整理的数据训练,用于解决范围明确的问题。她称这条路径与通用规模化“相互垂直”,并认为参与度优化、讨好用户的聊天机器人,以及为解释一笔400亿美元融资的必要性,正在把实验室推向普通产品。
12. 民主化的 AI 治理必须覆盖整个供应链
Hao 将治理拆分为数据、算力、模型和应用,认为受影响的人群——而不只是企业——需要在每个环节拥有行动权。个人应能选择加入或退出数据集,公共联盟则应讨论哪些可访问数据属于这类数据集。
内容审核不能继续停留在临时性的内部选择上,例如 OpenAI 员工曾讨论是否应将色情图片留在数据集中。Hao 希望这些价值判断进入公开的公共讨论。
社区应该知道数据中心即将到来,并获得可信的长期用水、用电和就业预测,再通过地方政府对项目提出异议。合同工应获得符合国际人权规范的工作条件;仅仅因为 OpenAI 是一家美国公司,并不意味着它的开发过程就是“民主的”。
13. 意大利脑腐预演了一个开放、原生于 AI 的娱乐市场
这一形式于1月出现,将 AI 生成的生物、仿意大利名字和戏剧化旁白结合起来。Ballerina Cappuccina 由一名24岁的罗马尼亚人创作,并非意大利人;它已获得超过4500万次 TikTok 播放和380万次点赞。
压缩式叙事正是其特色:一段约15秒的视频,从蜜月推进到婚外情、怀孕、真相曝光、追逐和空袭。另一段视频则让香蕉与黑猩猩的混合体 Chimpanzini Bananini,提名其他角色参加 Ice Bucket Challenge。
Roose 看到的变化,是从所有人都能看到的统一型迷因,转向彼此隔离的信息流:数百万人可以追随某个现象,而他本人从未遇到过它。Newton 的解释既包括新奇感——“去他的。给我 Ballerina Cappuccina”——也包括年轻人一如既往想拥有一种年长者无法理解的语言。
Newton 看多的理由是无许可的二创:没有动画技能的创作者也能把想法可视化,重复使用看起来尚未注册商标的角色,并避开 Bored Apes 那种“创建娱乐内容的业主协会”模式。Roose 的看空情景则是机构迅速接管:Disney 获得这些角色的授权,再把 Chimpanzini Bananini 拉伸成7部电影。