Vol.231 一个中年人决定为摇滚买单：与马智勇聊中国摇滚、线下演出和音乐行业之变

摘要

• 摇滚编年史是一场“乐迷心态办给自己看的演出”，用倒逼式立项做成的：2024年底所有艺人协议签完、时间定死，但落在哪个城市完全不知道。 马志勇的方法论是“设定好既定目标和时间，逼着自己完成掉——这个舞台等不了”；朋友直言“你做好亏一千万的准备吧”，他承认对流程宣发心中有数，唯一没底的就是票房。
• 演唱会是一个没有翻盘机会的产品：“开票那一刹那就相当于产品上市，从卖票到开场可能只有一个月，是怎么样就怎么样。” 他的经验公式是最开始的企划占80%，后续加码最多做到85%—90%；全流程最揪心的是官宣——“我的孩子出生了，是美是丑、是不是有先天缺陷，那个时候就知道了”。
• 盐城站票房不理想的归因链条：大环境“断崖式下跌”、五一档对35+主力客群不友好、观感上的阵容重复（实际重复率只有27.几%）、以及原定深圳一月档因合作方违约被迫取消——“深圳那场至少99%不会亏”。 他拒绝技术填场：“难道因为我亏钱你会买票吗？市场规律在，它好就好，不好就不好”；票房伤害的只是他和合作方， “对乐迷没有伤害，这不是成败的点”。
• 音乐节市场正在双杀出清：疫情前全国一年“百八十场”，高峰期七百多场，去年已降到前一年的一半，今年最多三百场且还有六七成会取消或延期。 搞婚庆的都出来做音乐节，强复制粘贴——龙虾天天吃也会吐；供给端能卖票的乐队就那么多，需求端疫情红利最多吃两三年，最终只有在地化和强IP、好口碑两类主办能活下来。
• 他的对冲产品来福岛走去艺人化、去乐队化的路线：5000—8000人硬上限、水两块钱一瓶、开票一秒抢完；他称目前还没看到差评。 逻辑是艺人价格泡沫已不可持续——“三百万的出场费可能只能带来三十万的票房，主办真的吃不消”，而且“据我所知，没有一个乐队版权收入能超过演出收入”。
• AI对音乐最大的冲击是从“歌找人”变成“人选歌”：输入“我喜欢陈奕迅”，AI根据天气、心情、开车状态定制陈奕迅风格的歌。 李翔对此感叹“太可怕了”；马志勇认为语料库可能反噬——“永远在一千万首里翻来覆去，所有的歌都很雷同、很淡，缺少人类的灵感”。他回应高晓松“没有AI写不出的音乐”时说“技术层面对，情感层面错——按我今天的命题，AI写不出一首让我哭的歌”，依据是他去年办的全球AI创作大赛没有一首让他汗毛竖起。
• 行业史观：每次音乐大变革都跟载体有关（卡带→CD→互联网→AI），每次都洗牌既得利益者，彩铃时代曾像“印钞机”；唯一不变的是版权和内容。 终局推演是平台+AI一体化去中间商， “省去代理公司、发行公司，点对点到每个C端用户”——对用户是好事，对创作者则“必须应对不可预测的改变”。
• 个人层面这是一场高代价的理想主义：按其说法亏掉“几辆法拉利”的金额、经历比较严重的焦虑症躯体化反应到谢幕要用提词器，“终章”宣言至今没变，但健力宝承诺“编年史办多少届跟多少届”。 收尾的自白最有分量：“年轻时候相信我做什么都行，现在我相信那只是运气”——而值得的部分是“有一天我不在的时候，有些人还能听我写的歌，还能看我办过的演唱会”。

精读

1. 缘起：九四红磡的缺席，与“乐迷心态办一场自己想看的演出”

• 马智勇的起点极简：94红磡是“所有摇滚乐迷朝圣的演出”，当年十二岁没能在现场，“一直没有人办，那我就想要不自己办一下，因为自己还有这个能力和条件”。趁自己还干得动、大咖们还能上舞台，把编年史“像一本教科书一样摊在乐迷面前”——从“开天辟地”的崔健到汪峰收尾，严格按出道时间线排布。
• 想法诞生于2021年疫情第二年——那时演出最少、渴求最强，线上有几组艺人在做演唱会，崔健也做了；“喜欢摇滚的人肯定不满足于耳机里传来的那些声音，现场就是他们的命”。策划案在抽屉里躺到疫情后“还完债”（补完积压的既定演出），2024年底才真正启动。

2. 倒逼式立项：艺人签完、城市未知，与“亏一千万”的警告

• 从未公开的细节：所有艺人协议签完、时间定死，但落哪个城市、哪个场馆完全不知道，“倒逼着自己在两个多月、不到三个月的时间里，把这场演出一定要做出来”。他的人生方法论：“已经设定好既定目标和时间，逼着自己把它完成掉——不然人都是有惰性的，但这个舞台是等不了的。”
• 有朋友直接说“你做好亏一千万的准备吧”。他做了二十多年、几百场演出，对流程、执行、策划、宣发“心中有数”，唯一没底的是乐迷接受度和票房；“亏或赚是第二考虑的因素”，带着复杂心情摸着石头过河。

3. 前无古人的形式：一座时间丰碑，既非音乐节也非拼盘

• 视觉核心是“碑”：“这些人的名字值得出现在中国摇滚史的丰碑上”，以出道时间为刻度定出场顺序，“谁在谁前后，我们要有历史依据”。他判断此前没有先例：红磡只是四个鼎盛期人物的现象级演出，摇滚英雄类只是大拼盘，“只打摇滚、用时间做脉络”的垂类IP是第一次——“可以说前无古人，后面有来者也会比较有难度”。
• 李翔的观察：形式本身就是创新——既不是大草坪站八小时的音乐节，也不是两三个艺人的拼盘。老马的产品逻辑：主流受众是“我们以及更老的一辈”，“站着看八小时不大现实”，所以坐席、每组艺人约一小时；“第一届主咖十二组，相当于两天里看了十二场演唱会”。

4. 不断往里加法：《礼物》、六一与足球赛，“成本两个字压力很大”

• 一般演出签完协议不会再加内容，编年史却不断加艺人、加环节：《礼物》篇章（纪念张炬）、六一他自己写的《长不大的孩子》、铁风筝等代表性乐队、收尾的摇滚明星足球赛，甚至“武装到厕所”——经期卫生间、法国香氛、贴歌词，请两位意大利香氛师按每组艺人定制味道，几十台香氛机现场同步。“牵一发动全身：加一个乐队，背后就是十几二十人，出场费、机酒、落地费用全都增加。”
• 面对李翔“加法会不会影响产品完整性”的疑问，他的回答是加分：《礼物》“对摇滚乐是里程碑的一首歌，无论顺境逆境听都给我很强的共鸣”；开场前奏响起时，检票口的乐迷“开始往里飞奔”。

5. 艺人的自我加码：黄贯中排练半月、谢天笑演一百多分钟

• 黄贯中团队主动要求在协议的八首歌之外加歌，黄贯中的九首曲目全按乐迷投票产生；团队还提前半个多月在香港系统排练。谢天笑原定计划几乎翻倍，演了一百多分钟，还带来好友江青；崔健唱了许久不唱的歌；汪峰唱《再见》，“应该是他出道这么多年在舞台上第三次唱”。
• 盐城站的延续：吴彤以个人名义参加，但“轮回的影子肯定去不掉，他就是当年轮回的灵魂”，并考虑带上以前轮回的一些成员，用大家耳熟能详的歌呈现；李翔提到现场似有多把唢呐并称其震撼。脑浊把嚎叫唱片时期的重要朋克乐队都请了回来。“因为有了1.0的铺垫，大家对这个演出意义的理解更深刻了，呈现相对来说都更完美了。”

6. 邀约话术：“当成自己的演唱会，有什么没实现过的想法尽管提，不用考虑成本”

• 填空题式邀约：心里有一份按时间线的名单，“90%的艺人都如愿邀请到”；请不到的除了档期，还有“彼此介意的东西……不能同台，我不说大家也能懂”。事后他才得到反馈：很多人当初觉得这事干不成——“不是我一个人在想这个事，但大家觉得它未必有很好的商业前景，操作起来又有这样那样的难度”。
• 费用上拿的是“相对优惠的价格”但正常付费：“市场价就在那儿，相对的优惠我已经很感激了。”艺人没提过分要求，“他们知道我们大概是怎样一个状态”。

7. 十小时纪录与安保演练：第一个吃螃蟹的城市

• 单日最长约十小时，“对演唱会来说是个很长的时间纪录”：接驳、吃喝拉撒全要主办解决（一般场馆配套没有吃的）；开火车、跳水这类行为在很多城市被禁止，要提前给安保看摇滚演出视频、把尺度写进协议，做了他从业以来唯一一次一比一演练——“八小时以上的摇滚演唱会，全国没有先例，谁先做谁就是第一个吃螃蟹的人”。
• 指挥部将近100人盯着转播屏分线负责；交警按“二十分钟全部疏散完、接驳车一辆接一辆、不留下任何一个人”的原则执行，“公安部门也顶了蛮大的压力，我们在做动态沟通”。结果是“本来办这个演出想给自己看的，自己也没看上”——但“人生愿望清单少了一个遗憾”。

8. 晋城的偶然与信任：最初聊的根本不是摇滚

• 与晋城最早谈的是另一个演唱会项目，“聊着聊着发现这个主题在这里特别合适”，还聊到摇滚产业落地。现实约束也摆着：能承接超长演出的成熟场馆不多、越大的城市排期越紧张。
• 他感受到“晋城想把事情做好的决心”，第一次合作“在你还是零的时候，人家就已经愿意相信你”，对方把它当作“代表一个城市的文化符号”。回报实打实：晋城成为携程端午搜索量全国第一的城市，全城酒店订满，乐迷来自几十个国家——“这是这个城市应得的”。

9. 跨省免费接驳：旅途最磨人的是最后十公里

• 晋城没有机场，他自己点对点要六七个小时，“如果我是乐迷，这个真的非常重要”。于是做了他所称“中国演唱会历史上第一次跨省城际接驳”——周边多个城市、免费；露营地需要现场平整、用挖掘机施工。“这个工作量远比一场正常演唱会大得多：正常演唱会舞美集装箱十几二十站统一拉过来，看好场馆报批就OK了，这个全部都是在创新。”

10. 开票即定局：企划占80%，官宣是最担心的时刻

• 演出经济学的核心：“开票那一刹那就相当于产品上市。你从卖票到开场可能只有一个月，是怎么样就怎么样，完全没有翻盘的机会”——不像电影可以靠后期口碑二次带动。他的公式：“一场演唱会，最开始的企划占了80%，后续不断加码努力，尽量完成到85%、90%。”
• 开票曲线的经验：开票即预示大盘→未售罄时热度下降→临近再来一波（但不敢赌，那时赠票和二级市场的票会出来），“最开始的时候，你已经十有八九的票房心里有数”。
• 全流程最担心的是官宣：“我的孩子出生了，是美是丑、是不是有先天缺陷，那个时候就知道了。”预热期他在小红书只发了一张崔健帽子上的五角星，“没想到那条就爆掉了，给了我挺多信心”。

11. 拒绝三四十个买盘复制邀约：“唯一性就没有了”

• 晋城站结束时接到三四十个地方邀约复制，“我们买盘，你不用担心票房风险”，他全部拒绝：“再去各个城市演，唯一的作用是满足想看没看到的乐迷，但对历史意义来说，它的唯一性就没有了。”
• 附带一个市场判断：“我不认为摇滚的市场有那么大，可以走个十站八站的，票房也支撑不了”——它做不成当年纵贯线那样的巡回。

12. 音响的真相：声场设计之外，是每支乐队调音师的喜好

• 回应乐迷最常见的抱怨：先做声场设计，体育馆、体育场、音乐节各不相同，场馆本身有“先天不足”；但系统做好后，调音台交给每支乐队自己的调音师、灯光师、VJ，“他把人声推大、把吉他推大，可能出现的过载、掉线的失误，由不同团队来完成”。
• 同一场演出有人听着好、有人觉得炸，“音乐这个东西没有一个刻度、没有一把尺可以衡量”；李翔举罗大佑音乐厅演出连场被吐槽音响、本人专门talking解释调音理念的例子——音乐人与听众对呈现的分歧是常态。

13. 当晚复盘与砸办公室：找到不满意的负责人

• 第一天演完当晚就复盘，“而且当晚我把办公室给砸了”；复盘小到椅子、铁马、移动卫生间，大到舞台屏幕分辨率，“对观众来说，每一个角度都可能变成他不满意的槽点”。
• 追责机制很硬：“音响交给了谁，他要做担保的，再出现此类问题要退出团队”——但绝不是“这次音响有问题，下次就不碰这个了”。

14. 遗憾清单：十几秒骨折的足球赛，与请不来的窦唯

• 作为乐迷兼主办方最大的遗憾是“那场球我没踢——上场十几秒就下”（骨折躺了一个月，“没去做手术，现在也残疾了，这个手只能举这么高”）。至于内容本身：“如果带着记忆重新再来一次，未必做得更好。”
• 阵容的边界感：窦唯“我们确实邀请了，但他有他的想法，不能强求人”；“换句话说，我们请不来的，未必其他人也能请得来”。他对艺人只建议不干扰——盐城站张楚唱何勇的《钟鼓楼》《非洲梦》等三首是他唯一的建议：“魔岩三杰，你用另外一个方式把何勇老师也带到现场来。”

15. 为什么离开晋城：2.0之约与“四十年聚会”的插队

• 与晋城的默契是把编年史2.0放在那边：2.0可能会完全按历史推演往下走，包括新裤子、Joyside、达达，或者再往下的一代，以及许巍、朴树这些人；而盐城站阵容与晋城多有重合，“对一个城市来说，再重复一个阵容意义没那么大”。
• 但做2.0之前，“我要把四十年的聚会做完，需要一个新城市来承接”——这就是盐城站的由来；他还在病床上时就与晋城把2.0初步意向定了。“对于IP来说安全是最重要的，安全就是让口碑得以延续，让所有观众不失所望。”

16. 盐城票房复盘：大环境断崖、五一档，“重复率其实只有27%”

• 归因链：今年整体“就是一个断崖式下跌的状态”；五一档对35+的主力客群“选的不是特别友好”——有家有室、假期分流严重，但“只有这个时间点大家凑得齐”，四五十人同档期极难所以约得早；观感上觉得阵容重复，“真正你除重一下，只有百分之二十七点几跟晋城重复，但不重要，懂的人自然去理解”；盐城的机场航班对外地乐迷也没那么友好。
• 更根本的坦白：原计划落在深圳一月份——天气适宜、南方摇滚大型专场少、没有竞争对手；盐城“说实话也不是一个特别完美的选择”，是为了不错过历史时刻的替代方案。“所以票房好不好的整个复盘意义不是特别大……商业上的不理想只是对我们自己的失败，对这场活动的历史意义来说，我不觉得它是失败的。”

17. 拒绝技术填场：“难道因为我亏钱你会买票吗”

• 有人建议“用某些技术手段把现场填满，热热闹闹别人也不知道，反正票房亏不亏你是大头”，他拒绝：“找一些不热爱摇滚乐的人，会影响喜欢摇滚乐的人的情绪，反而是很失败的东西。市场规律在，它好就好，它不好就不好。”
• 承认两点不如晋城：票房和氛围。“票房伤害的是我以及合作方，对乐迷没有任何伤害，这不是成败的点”；氛围由人数决定——“台下人多，声浪有正反馈，给台上乐队艺人也有正反馈”，其他方面“方方面面都比一有进步，包括音响”。

18. 深圳站取消：合作方违约与“99%不会亏”的遗憾

• “痛苦的回忆，这里就不细讲了”：合作方违约导致被动取消，“这不光是对活动本身的焦虑，也是对人性的焦虑”。他至今认为“深圳这场至少99%不会亏”——票房、口碑、乐队期待都非常好。
• 他自嘲这个IP命途多舛：“第一次虽然顺利，但骨折了，躺了一个月又爆发严重阑尾炎进了ICU，身体缓了大半年；第二次又有深圳取消、票房不如意。”对《摇滚编年史》他不愿取消或降价，但也明确说过，如果是普通商业演出，就会取消或延期——既然叫了编年史，这就是人生愿望清单里很重要的东西：“有一天我真的走不动、躺在病床上，跑马灯那个时刻我能回忆一下的东西。”

19. 焦虑症躯体化：提词器、删帖与隔着玻璃说话

• 做盐城站前后，他经历“比较严重的焦虑症躯体化反应”，一度无法工作，把相关帖子在小红书、抖音上全删了；直播一小时后“整个身体开始变僵硬，脖子整个都僵了”；谢幕致辞要用提词器——“因为记不住，生怕想说的话忘了、要感谢的人没感谢到”。录制当下的自述：“跟你说话像隔了一个玻璃，像做梦似的，可能我前几秒说过的话已经记不得。”
• 诱因是叠加的小事被放大：应收款延迟、小的违约、效率不达标，“人在焦虑情绪下，有一些点它会放大，你给其他人的反馈也会放大”，变得急躁甚至歇斯底里。

20. 不是失败，是遗憾：健力宝的承诺与“终章”的真实含义

• 商业上“赤裸地把有些东西展现给大家”，影响的是外界对编年史商业化的信心；但局内人仍在——健力宝负责人告诉他“编年史办多少届他们跟多少届”，“他们知道我们过程中经历了什么，以及这个事情对所有人的意义”。
• “终章”不是气话：“到现在这一刻也没有改变。”原因是身体：2.0“要比之前有很大的创新，不然就是退步——仅仅艺人不同就说这是2.0，是比较敷衍的状态”，而那需要集中的工作状态，他现在给不了。白岩松劝他：“你不用担心，总有一天你会听到鸟叫、看到蓝天，那一刻你就真正好了。”他补了一句留白：“也许有朝一日这个缺憾又变成圆满了也说不定——商标这些都在我这儿，有特别有能力的人能撑起2.0、3.0，我交给他也没关系。”

21. “为什么是你”：五六个坎与蛋糕的隐喻

• 办1.0的过程里“有那么五六个坎是你觉得这事真的办不下去了”，来自艺人、合作方、方方面面，“很多我不能细讲，绝对是会让你比较崩溃的一些事情”。最刺痛的质疑是“为什么是你？我在摇滚圈不是一个大咖，不是举足轻重的人物，你为什么去做这么重要的演唱会”——有圈内人，有眼红的人，有利益方。
• 他的蛋糕论回应外界的分食想象：“这个蛋糕你把它做出来了，大家才认为它是个蛋糕；你没做之前，他会认为你根本就是色香味一样都没有的东西。”利益方质疑不断加钱的意义，“你只能告诉他没事，这个钱我来出——这是打消疑虑最好的办法”。编年史1.0成功的根本：“大家真的能舍弃一些东西，一起成就一些东西，不然那五六个坎就戛然而止了。”

22. 挨骂的代言人：“90%跟我一毛钱关系没有，但我一定要背”

• 他主动站到台前是想做乐迷的“入口和出口”——“别的演唱会你找不到负责人是谁，你想骂个谁都不知道骂谁，最多把公司翻出来。我愿意站到这个面前，听大家的声音”。代价是双刃剑：第一届因某平台座位分配机制，乐迷组了两百人的群“把老马串起来烤”，有人扬言“趁他不注意踹他一脚马上跑”、举椅子砸场——而他的辩白是“第一个买票和最后一个买票同一个区位，我收的都是九百块，我没有动机给早买票的人差位置，那是平台机制”。
• “说实话有90%跟我一毛钱关系没有，都不是我的问题，但我一定要背这个东西。最开始极其不适应——职业生涯里从来没有过——到现在为止我对这些已经完全免疫了，做我该做的事情就好。”至于被批“矫情”“卖惨”的公开信：“那就是我真正那一刻想说的话，核心就是告诉大家我不会取消、不会降价。行文习惯恶心到了一些人，那就抱歉呗，我能做的就是删掉。本来就是惨——难道因为我亏钱你会买票吗？”

23. 圈内的温度：连线打气与白岩松的补偿球局

• 盐城站相关时期，公司人员轮流直播回答问题、卖周边，他有时也会上直播；陈辉、指南针的刘忠、田震没有事先约好，“看到我上线就跟我连线，给我打气”；圈里其他乐队主唱通过渠道加微信说“你这个事办得很好，一定要坚持下去”；田震在台上说以后有什么能做的义不容辞。
• 骨折错过的那场球，白岩松特意组局补上：北京三十五六度的下午，与梦舟明星足球队、黄健翔、景岗山、陈辉、罗征踢了一场，晚上在白岩松家聚——“我真的快热晕过去，但特别开心，那是我今年以来最开心的一天”。

24. 崔健缺席四十年聚会：补强版的定义，没有疙瘩

• 他对盐城站的定义是“1.0的补强版”——补上没请到的艺人和四十周年该出现的人物；崔健1.0来过，此次恰逢其演唱会筹备期，“没来是个遗憾，但在摇滚编年史这个篇章里，崔老师已经出现过了”。
• 对评论区“主办方与崔健团队有误解”的传言直接否认：“没有什么误解或解不开的疙瘩，后续未来还会有合作。”

25. 传奇演出的条件：天时地利人和，与“旅行回来才知道好玩”

• 他对伍德斯托克的拆解：“从活动角度非常失败——吃也吃不上、大堵车、粪水横流，但它是人类历史上第一次那么大型的集结，那么多乐队那么多人都是为了摇滚，历史意义非常大。”红磡方面，马智勇强调：“对演唱会来说不就是四个人的拼盘吗？但那四个人在整个摇滚史上非常有地位，又代表内地文化在香港的一次展示——人物特定性成就了历史。”李翔另补充称红磡商业上未必成功、窦唯也曾对现场表现不满意。
• 经典需要沉淀的类比：“旅行的过程中你没觉得多美好，回到常住地过两天才发现这场旅行太好玩了……很多画家在世时画作无人问津，去世多年后一下变成天才。”他做编年史时“根本没想过对标红磡，是很多乐迷赋予了它意义，我才感到责任感——某种程度上压力反而更大了”。
• 关于孤品与IP的矛盾：“盐城站这个阵容，往后再原班人马整整齐齐，我可以说不可能了。它就是一个孤品，艺术性有多高留给以后的人去说。”编年史“是一本书，是有尽头的”——最初的剧本就只有三站，且三站都不巡回。

26. 魔岩三杰不可撼动：“回春丹票房抵一百个张楚，你也成不了张楚”

• 历史地位论：后面无论再出多少个新乐队，魔岩三杰在当时天时地利人和下形成的地位没有人能撼动。他举回春丹为例，称其票房“可能抵得上100个张楚”，但“你也成为不了张楚”，因为它有时间的特定性。随着编年史往下走，走到3.0，“可能就有回春丹了”。
• 每代人有每代人的三杰：“零零后没有那个历史沉淀和年轻时候的记忆，他的新三杰可能是旅行团或某三支乐队。”同时他划清个人趣味与生意的界线：“我个人喜欢那些乐队的喜好，在我做的演出里所占的比重非常低。”

27. 记忆的盒子：随身听里的张楚，与泪流满面的《钟鼓楼》

• 他的私人答案：高中当体育生时每天早上五六点绕操场跑圈，随身听里反复放张楚的第一张、第二张，“窦唯我反而听得最少，何勇是去KTV唱得比较多——张楚在我心目中还是第一”。新乐队的歌也听，“但再也不会像当年一个磁带都快磨光那种方式去听了”。
• 两个最深的瞬间：晋城《礼物》彩排，“耳机里听了千百遍的一首歌，突然间歌里面的人物站在你眼前，冲击力还是很强——虽然有些人已不是原班人马，不影响，他们站在舞台上就是神”；盐城张楚唱《钟鼓楼》，“不是热泪盈眶，是泪流满面”。他的理论：“它是一个记忆的罐头盒子——我流下的眼泪是为张楚而流、为何勇而流，还是为那个时代而流？你说不清楚。”

28. 入行史：五百块卖出的第一首词，和一路贵人

• 高一第一首歌词《昨天》被音乐人买走（500块）并发行；高中在搜狐大陆原创板块当版主，“一个月给我开七百块，我一个高中生生活费才五百块”，初生牛犊给麦田音乐、宋柯打电话邀青蛙乐队来做论坛聊天。学的是计算机，后来从爱好进入音乐行业，认为爱好成为职业是痛并快乐。
• 关键一跃：老师李汉颖（写过《真的好想你》《牵挂的是我》）网上约稿，他投稿没中，半年后来信邀他为一位十七岁歌手写专辑，合作了七八首歌——“李老师带我入门，是我音乐界的第一个贵人”。他顺势策划“造星运动”：从艺人的歌名、词曲、Flash MV到专辑封面等七项全球征集，拉来中央人民广播电台、九天音乐网等三四十家媒体联合——“现在我肯定没有那勇气了”。由此结识九天创始人，毕业后进九天做音乐总监，后又与周华健的制作人刘志宏搭档写歌。

29. 九天岁月：中国互联网音乐正版化的先烈，早了十几年

• 九天是“中国第一个正版化音乐网站”：盗版横行时拿几千万向各唱片公司买版权，“业界震惊——虽然没有成为先驱，成为先烈了。对互联网音乐正版化至少提前了十几年，但那段经历给后来者铺了一条路”。正版化最终要等腾讯、网易“达成共识和默契”加国家政策转向——“只要有一家还开着盗版，这个事就不成立，流量都会跑去盗版方”。
• 产品创新的黄金岁月：一周基本住在公司做出中国互联网第一个明星访谈产品“九天星访”（第一期任贤齐，公司没主持人他自己上），后来陈奕迅、李宇春“当年红过的艺人都访谈过”；还有中国第一本音乐电子杂志《九爱》，拿了亚洲的奖。“几天不眠不休加班，第二天说新上了个电影，下午两点又一起看电影去了——那是我人生里特别美好的时刻。”他们还试过让全国KTV按真实点播量计费，“做太早了变成先烈，但这个事情一定是对的——公播、点播未来一定会像影视一样成熟”。

30. 给Super Junior写歌的信心，与“欧美一、日韩二、华语三”的梯队

• 他给Super Junior写过四首歌——“他们正在亚洲如日中天，应该是中国人帮他们写歌最多的一个人”，后来又写安七炫、SF9，“觉得我的音乐好像可以走出国门”。当时的格局：“欧美第一梯队，日韩第二梯队，华语第三；我们经常拿日韩火的歌重新填词，日韩学习欧美再把它亚洲化。”
• 关于K-pop为何领先：“练习生这条路我们也在走——由市场倒推一个权志龙该在什么年龄接受什么训练，TFBOYS也是这个体系下成功的，只是日韩把工业化做得更强，完全把艺人当商品。”造星还需要载体配合：这几年乐队火起来，“《乐队的夏天》功不可没”；超女快男成就的艺人现在还活跃在舞台上。

31. 创业毒打：金融危机、卖车，与“怎么活下去最重要”的顿悟

• 2008年金融危机时所在公司倒闭（他任COO，原来有一间100平方米的办公室、司机、甚至咖啡师；公司在首尔、东京、北京都有分公司），带着同事出来创业，“连做什么事情都没想好，现在来看非常鲁莽、非常不理智”——自己拍娱乐节目、做网站，“才知道网站有多烧钱，烧到把车都卖了、积蓄花光。九天的时候烧的不是自己的钱”。
• 上岸靠顿悟：“不要好高骛远觉得自己还能做第二个九天，怎么样活下去最重要。”砍掉大而空，聚焦最擅长、还有信息差的演唱会整体执行——“写歌那时候一万块一首，靠写歌维系公司你得写多少首？”对年轻人的忠告：“想离开平台创业，先想好现金流和业务线是否稳定——你在平台时很多人对你的尊重和资源是依附于平台的，不是你个人的。”

32. 收购九天与不融资：“九天就是我的张楚”

• 2016年九天还没有完全消失时，他因怀旧收购了走下坡路的九天——李翔点破“九天就是你的张楚”，他认了：“那是我青春最美好的记忆，第一次感受到你想做的事情被认可并且做出来。”改造方向是砍掉大而全的门户、做以原创为核心的垂类，“打不过了，两家已经是航母，我还是个小船，小船好掉头”——现实来看不成功。
• 他没有系统地找融资、找投资：“开口要钱的事我确实不擅长，我的公司99%的合作业务都是找上门来的。我的想法更偏音乐人，未必受资本青睐，在他们看来过于理想化。”他曾向认识多年的朋友暗示是否投资，但没有形成典型融资。自我定位干脆：“我就是一个音乐人，完全不是好商人——我这人情商太低。”真正好的商人行行业业都能挖掘出商业点，沈黎晖的摩登天空做得很好，马上要上市的太合也做得很好。

33. 数字音乐基地：一百六七十亿营收，想让杭州成为新的音乐中心

• 他运营的杭州基地是北京、上海、广州、成都等国家级音乐基地之一，“最晚建但现在体量最大”：年营收约一百六七十亿、税收四五亿；26家入驻企业覆盖词曲创作、发行推广、艺人挖掘经纪、演出、设备到网易云音乐的全产业链，王力宏公司刚迁入基地。他为此从城西搬到萧山，“国字号的牌子不能做坏了”。
• 下一步：钱塘江边的来福岛音乐公园、以及今年推出的中小音乐企业孵化平台（定义：营收五千万以下——“摇滚圈里五千万以上的不多”）——“我本身是音乐人、做音乐公司，知道痛点在哪里。我希望杭州能形成一个新的音乐中心。”与编年史相互促进：两届七八十组艺人的公司很多符合条件，“基于办活动对我的信任感，他们会加入平台，是马上要发生的事情”。

34. 如果腾讯网易来办编年史：80%比我便利，20%比我难

• 李翔的思想实验，马智勇的拆解是：“政府关系、宣发、合作、给所有合作方的信任感，80%的地方比我便利”；但决策肯定没有我快——要再增加投入、增加项目，审批后可能不会再加；不会像他这样感性做事，预计的营收要一笔一笔按着执行；而且艺人价格一定比他高，因为所有人都知道对方是有钱的大公司。

35. 载体决定变革：从卡带到CD到互联网，彩铃曾是印钞机

• 他的行业史观：“每一次音乐的大变革都跟载体有关系。”卡带时代盗版音质有本质差别、还缺内页，差异化明显；CD时代音质差别消失；互联网时代盗版与正版“没有差别，取决于你的播放设备”——商业模式被颠覆，最先受冲击的是大唱片公司和唱片渠道。连专辑十首歌的规格，最初也只是“卡带的容量就是十首歌”。
• 每次转变都洗牌既得利益者：“卡带到CD，生产线完全要换掉；彩铃时代那些人真金白银赚到很多钱，应该像印钞机一样”——他们当年也做过彩铃和超女快男投票的合作项目，“总得有点赚钱的项目”。
• 不变的东西：“版权和内容。推广载体由电台电视台转到抖音快手，你的内容还是要好——新的孩子们要听的东西还是要有好的内容。做版权、做内容提供者，从卡带一直到现在，好的还是好的。”摩登天空们靠头部艺人首发仍有话语权，“当你占市场份额有几个点，体量已经很大了”。

36. AI最大的冲击：从“歌找人”到“人选歌”

• 质变的描述：“以前张学友发一个卡带，艺人去电台电视台打歌，歌寻找客群；现在你把喜欢陈奕迅输进去，AI根据你的天气、心情、是不是在开车，创作适合你听的陈奕迅风格的歌——人选歌。”唱得像、感觉像，“但它现在还有一些法律的灰色地带”。
• 企业歌的例子说明门槛塌陷：以前阿里有很多歌由他帮忙写，“现在企业把slogan、文化输进去，用通义千问生成歌词，Suno作曲，十个二十个版本给领导听——效率非常高，他没有要求方文山词、周杰伦曲”。他的态度：“怎么把这头野猪驯化成你的家猪很重要，不要把它变成对手，而变成很顺手的工具。抗议没有用，时代就是这么推进的，我们都要学习。”
• 但他预判可能反噬：“谁来造语料库、造基础曲库？永远在这一千万首里翻来覆去，你会觉得所有的歌都很雷同、都很淡，因为它缺少了人类的灵感——到一定量的时候会有个反噬的过程，还是需要有人去创造版权去填充。”

37. 平台+AI一体化：去掉中间商的产业终局

• 与李翔的推演：网易云音乐已有AI端口辅助创作，“人性化定制会变成APP挺重要的一个功能——AI的存在就是解决我们寻找和思考的过程，直接给我们答案”；当渠道、平台、生产一体化，“就去掉了代理公司、发行公司这些中间过程，点对点到每一个C端用户”。
• 他的价值判断留了两面：“一切以用户为中心来说都是好事，但以创作者来说，你必须要应对这个不可预测的行业改变，要做好准备、要去学习——搁二十年前，抖音是什么？不可想象的一个东西。”

38. 音乐节市场：从七百场腰斩到三百场，再取消六七成

• 数字链条：疫情前全国音乐节一年“百八十场”，高峰这两年七百多场，“翻了七倍——哪有那么大的体量”；“去年已经只有前年的一半，今年最多三百场，还得有百分之六七十取消或延期”，之后触底、略微反弹企稳。
• 病因是供需双杀：“搞婚庆的都出来做音乐节了，觉得有那么几个乐队一定赚钱，强复制粘贴——好东西天天吃龙虾也会吐”；供给端“中国能卖票的乐队就那么多，几乎所有乐队都看过不止一遍”；需求端拉新有限、疫情压抑的红利“最多吃两三年”，“大环境又没有余钱多到我喜欢他看十遍也没问题——两边一起往下压这个市场”。
• 存活的两类：“在地化——本地有什么看什么，反正都请那些人；和强IP、口碑好、真正在乎乐迷的。其他小的新的玩票的都不会存在了。”他点名春游、318、新青年、斑马、连岛、河流“都很优秀”，但“这个市场已经被前面直接打得有点烂了，你再演这些艺人，大家都说你复制粘贴”。国外音乐节相对稳定，因为大品牌规则变化少。

39. 来福岛：去艺人化、去乐队化的生活节，八千人上限、目前未见差评

• 得罪人的实话：“我现在在去艺人化、去乐队化——艺人价格我们没法掌控，可能三百万的出场费只能带来三十万的票房，主办真的吃不消。”来福岛把乐迷变成主角：打水仗、摇滚中医、扎稻草人、踢球拔河、岛民舞台、迪士尼式开场大巡游，“艺人你喜欢就去听一听，觉得没那么重要就当个背景音乐——变成一个周末解压的生活方式、年轻人的音乐乌托邦”。
• 反规模化的纪律：每场5000—8000人，“八千就是极限，绝对不会再往上——规模永远不会做大，保持最纯粹的状态”；水两块钱一瓶不许高卖，吃的团队先尝过。他称“每次开票一秒钟就抢完”，目前还没看到有人骂它有什么问题；“编年史是有差评的，来福岛目前是零差评”。乐迷叫岛民，有首他和阿伟合写的《我们的岛》——“小岛地上有垃圾，有捡垃圾小组要把它捡掉，这是我们自己的家”。

40. 未竟的摇滚之城：丹河新城的产业闭环梦

• 当初选晋城还有一个深层原因：晋城准备把“摇滚之城”落实下去，双方想把丹河新城做成“摇滚新城”，摇滚公园等产业化配套全落地——“这不就把我基地的运营、演出的经验和产业链上的东西全盘活了吗？假设中国有五千万摇滚乐迷，像好莱坞一样——我去美国看球还特意去看《六人行》拍摄地，中国摇滚的博物馆，晋城就是很好的选择。”
• 权重的对比很说明人：“做一场演出对我来说更像划掉愿望清单上的一项；但在那里扎根，真正形成一个产业闭环，可能会更有意思。”没成的原因他自嘲：“可能跟我总说精神状态不好、要退休有关系——人家说那你赶紧退休吧，我不跟你合作了。但我就觉得这个事儿靠谱，真的能做起来。”

41. 新人出头：每天几百万首歌诞生，“凭什么你红”

• 时代对比：“当年张学友出张卡带人尽皆知，全班传来传去，《吻别》一个月以后全都会唱——因为好歌手就那么多，你不听你就落伍；现在每天几百万首歌诞生，有可能陈奕迅上个月刚出一张唱片你都不知道。”概率“原来可能是百分之一，现在可能是百分之零点零零一”，因为AI又把进入门槛压得更低。
• 路径清单从强到弱：综艺最快（“每个综艺都会带一两组新人，那是它利益最大化的东西，新人通常和综艺主办方有签约关系”）→短视频偶然爆火（他举例称一首歌可能叫《爱河》）→平台推（网易云买《初恋》等版权推回春丹，再借节目大火）→音乐节零散机会和自费巡演——“新乐队巡演可能亏钱，台下可能三五个人在看，你怎么赚钱？千军万马过独木桥”。
• 他仍然鼓励，但有前提：“没有一定把握和积累的时候，不要把它当成职业——八小时以外你弄呗，哪怕当追女朋友的工具。一旦当职业它就会变得非常沉重，退稿是非常大的打击，相当于导演拍完电影被要求重剪重拍。你要相信一时成功是运气，不要当成绝对实力——这个行业很多人迷信，因为有时候他都不知道自己怎么红的。”

42. 乐队生态：三种状态，版权收入没人超过演出

• 乐队分三种：“演出多到要挑的；能变成职业、小康水平养活自己的；要干其他工作养乐队的——第三种是看到前两种，觉得自己也能成为前两种。我相信每一个做乐队的人肯定都是真爱。”“据我所知，没有一个乐队版权收入能超过演出收入的，应该没有。”
• 价格泡沫的成因与反噬：“很多有名乐队的价格都上百万——因为主办多了、音乐节多了，把价格炒高了。”但主办能赚到钱吗？“很多亏死了，还有被抓进去的——抱着收割的态度进来，结果被收割了。”他自己签新人反而谨慎：“看可塑性，用的还是老唱片公司的眼光——更新的方式说实话我们还没掌握精髓。签得少，不然耽误人家、耽误自己。”

43. 汽水音乐与乐夏：流量的先天优势，小众的先天张力

• 汽水音乐不算大创新，但“先天优势太明显”：“抖音这个流量入口太大了，分到各个领域都是泼天的财富——BGM用户量摆在那；算法推荐下主推一首具备功能性的歌，大火的概率非常大。从一分做到三十分，技术有能力；从一分到一百分，那就不是平台的能力了，只是它愿不愿意做。”李翔的观感：界面和推送方式像“下一代音乐APP”，与腾讯音乐、网易云的中心化组织完全不同。
• 乐夏困境套用综艺规律：“第一届火，第二届赚钱，第三届出人，通常会有这样的概率。”中国好的乐队就那么多，是供给问题；更深的是动力问题：“好多乐队说我不要PK、不要商业化，我标榜我是小众的乐队，有些人喜欢我就够了，不需要在大众面前抛头露面——这个解决不了，也不需要解决。可能再过一段时间，又有一个新的乐队形式大火”，就像选秀从超女快男到好声音再到《歌手》，换个模式还能再出来。

44. 周杰伦不可复制：“一定会有时代偶像，但一定没那么红”

• 断言与限定并存：“一定会有周杰伦这样的人诞生、一定会有时代偶像，但是一定没那么红——可能会有几个人平分这个市场。”周杰伦是把R&B在华语乐坛直接拉上一个level，真的天时地利人和；“你同样有周杰伦那个才华，放到下一个时代，一定没有周杰伦那个成就”。毛不易“写歌超出他那个年龄该有的阅历和才华”，但“你说他有没有到周杰伦？我说没有——周杰伦已经是全方面发展，变成一个时代的符号了，不光是歌曲，还有导演、影视上的才华”。
• 介质决定天花板：周杰伦是“CD卡带的末端”，互联网确实出了许嵩、汪苏泷、花粥、隔壁老樊这些平台艺人，“但互联网出来的会有一个高度限制”——音乐APP介质上的天王巨星“谁都想不出来了，越往后越难：从一分到十分都很难，从一分到一百分那更难了”。

45. 高晓松命题：技术层面对，情感层面错

• 高晓松说没有任何音乐是AI写不出来的（包括仰仗现场即兴的爵士），他的回应：“从技术层面他说的是对的，任何一种音乐风格AI都能写得出来；情感层面他说的是错的——按我今天的命题，AI写不出一首让我哭的歌。”依据是实测：去年办过全球AI创作大赛，“没有听到一首歌让我热泪盈眶或汗毛竖起”。
• 但他留了口子：“可能会改变——如果AI从我喜欢的电视剧、我的人生经历、我写过的所有文章帖子里找我的痛点和记忆点，没准就能写出来。要打动一定是个性化定制——它不能像传统方式写一首歌希望打动很多人，它只需要打动你。”他自己已把AI当创作辅助：写企业歌先让AI收集企业文化、slogan等“原料”，再自己整理文法段落，“但你说我先用它创首歌再来改，和我重新写一首差别不大”。

46. 悲观是出厂设置：焦虑的根源是失控

• 自我解剖：“与生俱来——下雨天会不开心，阴天心情不好，睡前莫名其妙感觉恐惧，觉得明天有不好的事情发生。”成功与金钱缓解不了：“一百斤棉花和一百斤铁，你是悲观的人总能找到悲观的点：眼睛受伤了我会觉得倒霉，快乐的人会觉得幸亏只是受伤没瞎——我永远不会以快乐人的方式考虑一件事情，压根没有那个意识。”李翔指出很多摇滚乐手随年岁从愤怒变温和（“都开始打坐冥想八段锦了”），他说自己也有一些和解，只是慢。
• 砸办公室被人评价“超雄”：“我觉得这是非常不好的表现，但我控制不了——我得焦虑症最根本的原因是失控。千叮咛万嘱咐再出现失误，那一刻你不会想他仅仅是个员工、这份薪水是不是承受得起这么大的压力，只有经历过之后才去换位思考。”李翔提乔布斯的苛刻与伟大，他自嘲：“所以那是伟大传奇，而我仅仅是个音乐人——每办一次编年史，团队就要走几个人：不理解就离开了，理解就留下了。”如今他在服药后表示：“喜怒哀乐不明显了，即使有大喜大悲的事情，也没有大喜大悲。”

47. 曾深信、如今怀疑：“年轻时相信我做什么都行，现在相信那只是运气”

• 结尾之问的回答干脆：“我年轻时候相信我做什么都行，现在我相信那只是运气。”年轻时候比较顺，想做的事最后都成功了，就觉得拼一下努力一下应该也能行；经历了很多之后你发现，别想太多，你就是个平凡人——你沾沾自喜的成就不过是运气，可能有些人有你这样的运气他也行。顺境中仍悲观的原因：“一方面觉得自己什么都行，一方面又想会不会有意外产生——会不会意外比幸运先来？自己也知道，但是克服不了、改变不了。”
• 最后的成就感落点，也是整场对话的注脚：“我觉得在这个世界上我留下了一些东西——当我有一天不在的时候，有些人还能听过我写的歌，还能去看我办过的演唱会，还能看我写过的书，我觉得这就值得了。”