走进 Rocket Lab：Sir Peter Beck 如何打造 Neutron 发动机｜Tour 02

摘要

• Rocket Lab 的困境资产打法是真实且仍在继续：Beck 在 Virgin Orbit 破产期间，以1600万美元买下其原有设施——楼内“价值超过1亿美元的资产”悉数包括在内，机器也没有落下。 他确认自己一直在跟踪可能破产的太空公司及其设施，但不愿透露清单上的头号目标：“说出来会给我惹麻烦。”他暗示还会有更多交易。
• Beck 对行业的批评同时指向僵尸公司及其资方：太空公司“真的很难被杀死”，融资一轮接一轮，因为除非把火箭方程往下钻五层，否则那些说法“真的、真的很难核实”。 他对尽调最尖锐的判断是：“有时你以为特别擅长这件事的大型机构，实际上反而最差。”
• Archimedes 采用刻意去英雄化的工程思路：它是分级燃烧发动机，不同于 Rutherford 的电泵循环，而 Beck 的目标是打造“尽可能无聊的发动机”（the most boring engine possible）。 Merlin 和 Raptor 是性能压榨到极致的高性能发动机，Archimedes 则围绕复用而设计。前者的鉴定测试要求累计运行1小时、完成40次启动；一次性使用的 Rutherford 只需通过约5分钟的验收测试，其整个服役周期只需运行190秒。
• 整个 Neutron 架构都源自一项“荒谬”的设计要求——24小时内完成火箭周转；这一要求推动团队选择甲烷/液氧而非煤油（再生冷却通道不会积碳），也带来“一大堆非常正确的决策”。 取舍同样是双向的：较低的燃烧室压力有助于延长寿命，却让发动机“更难点火”。
• 增材制造是降本利器：两款发动机按质量计大部分采用3D打印，约10人负责运营自动化车间，Beck称 Archimedes 是“极其便宜的发动机”，便宜到“简直离谱”。 明年，Rocket Lab 将成为全球首个使用一台设备完整打印 Archimedes 的客户——打印出的发动机“和我一样高”。
• 生产和测试节奏已经是工业化而非手工作坊：每8天产出1台 Archimedes、每天产出1台 Rutherford，已有930+台发动机进入太空；Stennis 的2座试车台每天运行20小时、每周7天，Electron 已飞行93次，发射频率仅次于 Falcon 9。 由于分级燃烧无法拆开逐件测试，项目从设计上就必须准备充足硬件：“发动机就是这么一台台被消耗掉的”（you literally eat engines）。
• 战略模板是：未来的太空巨头都会长得相似——拥有自己的火箭、卫星生产能力和应用；正如本期讨论的 Iridium 交易所示，这“只是我们应用层的起点”，因为“所有酷孩子都有通信层”。 Beck 最后的判断是：“太空领域最大的一件事甚至还没被想出来，更别说被讨论了……这就像我们在互联网诞生之初发出了第一封电子邮件。”

精读

1. 1600万美元捡漏 Virgin Orbit——以及背后的猎物清单

• Beck 称发动机研发中心是“可能是我这辈子最划算的交易之一”：原 Virgin Orbit 设施内有“价值超过1亿美元的资产”，Rocket Lab 在其破产期间以1600万美元买下整座设施，所有机器也包括在内。机会一出现，大家就一窝蜂跳上高尔夫球车。交易的回报是：“以后再也不用为发动机工厂发愁。”
• 他一直在维护一份潜在破产太空公司及目标设施的观察名单，称后面还会有更多交易，但拒绝透露名单上的头号目标：“说出来会给我惹麻烦。”
• 他对行业僵尸公司问题的诊断是：“太空公司真的很难被杀死……那些本该死掉却还没死的太空公司，数量多得离谱。”他认为原因一部分在于太空爱好者，另一部分在于行业宣传中的各种说法很难核实——除非把火箭方程往下钻五层。问到投资者是否会做这层尽调，他回答：“不太会……有时你以为特别擅长这件事的大型机构，实际上反而最差。”

2. 增材制造是成本与速度的引擎

• Rutherford 和 Archimedes 按质量计大部分采用3D打印，但重点不是制造噱头，而是整合设计、减少装配——“我们不蠢，不会拿3D打印去打螺栓”。团队把多个零件合并成一个复杂结构来打印，归根结底是为了速度和成本。整个自动化车间大约由10人运营，材料包括 Inconel、铜、钛，以及 Rocket Lab 为 Archimedes 工况自主研发的一种专有合金。
• 设备经济性也很直接：一台12激光粉末打印设备的价格低于1000万美元，但也有设备更贵；最长的打印任务约需3.5天。Archimedes 的推力室采用铜内衬、外覆高温合金。明年，一台可以一次打印出完整 Archimedes 发动机的设备将交付——打印出的发动机“和我一样高”，而 Rocket Lab “是全球第一个客户”。
• Beck 强调的产出数据值得单独划线：“Archimedes 发动机极其便宜，Rutherford 发动机也是，成本低得简直离谱。”

3. Archimedes：打造“尽可能无聊的发动机”

• 可复用性让设计逻辑彻底反转。Archimedes 是分级燃烧发动机，Rutherford 则采用电泵循环。一次性使用的 Rutherford 整个服役周期只需运行190秒，因此约5分钟的验收测试就够了；Archimedes 则必须在鉴定测试中累计运行1小时、完成40次启动。Beck 希望它“不断运行、不断运行、不断运行”，不需要操心。打个比方，看到飞机机翼上的发动机，“你当然希望它平淡无奇，对吧？它不会爆炸。”
• 燃料选择来自复用需求，以及那项刻意极端的设计要求：24小时内完成火箭周转——“一个荒谬的设计要求”，却“推动了一大堆非常正确的决策”。煤油会在再生冷却通道中留下积碳，还需要吹扫；甲烷运行后，发动机仍是“亮闪闪的不锈钢……完全没有任何残留物”。
• 这条取舍链条保持不变：对分级燃烧发动机而言，相对较低的燃烧室压力会降低内部温度，有利于延长寿命，但也让发动机“更难点火”。“你做出的这些东西最终是有益的，但一路上也会制造出一大堆问题。”
• 谈到竞争对手的发动机，Beck 直言行业里谁都在研究谁。Merlin 和 Raptor 都是“真正的高性能发动机……性能压榨得非常极致”，而 Archimedes 的设计目标是温和、耐用；由于 Rocket Lab 面对的是自己的问题，竞争对手的经验“可能并不太适用”。

4. 硬件堆料式研发，以及残酷的测试节奏

• 团队研发这台发动机已经约3到4年。初版设计很快完成，但分级燃烧无法拆解测试：第一次热试车就必须把涡轮泵和所有部件完整集成。因此项目从一开始就必须采用硬件密集型开发方式，因为会消耗大量硬件——“发动机就是这么一台台被吃掉的”。
• Beck 最喜欢讲的一次事故是：早期一次热试车时，燃烧混合比偏稀，烧掉了整个喷注器，“最后真的只剩下一个大洞”；但推进剂仍在混合、继续产生推力，发动机也继续运行。结论是：“这非常、非常难分析，最终只能测试。”
• 数据显示，Archimedes 产线每8天产出1台发动机，Rutherford 每天生产并发出1台；已有930+台发动机进入太空；密西西比州 Stennis 的2座试车台每天运行20小时、每周7天；Electron 已飞行93次，发射频率仅次于 Falcon 9。介绍 Archimedes 部件时，Beck 还提到“正负15,000马力”的数字，但没有明确说明对应哪一个部件。
• Neutron 搭载10台 Archimedes：第一级9台、上面级1台，因为上面级推力“恰好是让火箭着陆的理想推力”。“这就是物理规律。”

5. 垂直整合延伸至应用层，以及“第一封电子邮件”论

• Electron 从硬件、软件、贮箱、发动机到其他部件，全部由 Rocket Lab 自制；Beck 直接称：“公司的关键成功之一，就是垂直整合。”同一套逻辑也延伸到卫星：飞控、反作用轮、太阳能板全部由 Rocket Lab 生产。
• 回应 O’Shea 提到的 Iridium 收购，Beck 称这笔交易“极具战略意义”，而且“只是我们应用层的起点”；他还开玩笑说：“所有酷孩子都有通信层。”他对行业的判断是，未来的太空巨头都会采用同一套模板：拥有“自己的火箭、按需生产任意数量卫星的能力，以及自己的应用”。
• 太空旅游并非不可能，但 Beck 认为自己不会是很好的旅游运营商，也不确定这对他本人或公司是否足够有吸引力；更让他担心的是，一旦出事，CEO 要承担的责任：“真出了任何问题，第一个被找上的人是谁？”
• 节目最后，Beck 给出一个强烈判断：行业发展20年后，早已走过把发射从政府项目带向商业化、民主化的阶段；“太空领域最大的一件事甚至还没被想出来，更别说被讨论了……这就像我们在互联网诞生之初发出了第一封电子邮件”（our first email at the beginning of the internet）。