摘要

Dyson的核心方法，是把失败视为信息量最高的状态：5,127次有记录的失败/原型试验，每天1—2次，每次只改一个变量。 Senra将这本书描述为大约14年的挣扎；Dyson后来则说，吸尘器开发耗时5年，而第一台真正运转的 Dual Cyclone 是在他估计约11年后才完成的。「失败了，就去追问……如果某件事奏效，你会说‘太好了，能用’，甚至不会停下来想想它为什么能用。」学校教人第一次就要表现出色；但“对我们其他人来说”，在债务不断增加、要养3个孩子、背着房贷的情况下，这段挣扎“极其令人享受”，支撑它的是“一种叫希望的东西”。
Ballbarrow事件展示了外部投资者和债务的风险。 22%的利率，以及针对美国仿冒者发起的报复性诉讼，都打击了这项业务；而一项已经转让给公司的专利，也在Dyson被赶出公司后随公司一并失去。开发吸尘器时，他用房产作抵押借银行债务，Jeremy Fry提供担保，最终又以4.5万英镑买下Fry的49%股份，成为100%股东，可以不受投资者干预地做决定。
行业巨头的拒绝，反而成了他的买入信号。 Dyson接触的每一家制造商都拒绝授权，而且说不出“充分理由”；Senra将这种激励错位概括为：向一家每年靠吸尘器集尘袋赚5亿美元的公司，推销一种新吸尘器。“被拒绝得越多，我越意识到自己手里有东西。”风险投资人当时“投的是快餐店”；1992年房地产危机期间，Lloyds那位巡回办公的“飞行医生”通过银行内部申诉专员，推动约60万英镑的模具贷款获批，因为他自己的妻子和母亲都说，无尘袋吸尘器“太棒了，正是我想要的”。
这款电动车是一个因结构性原因而叫停的7.5亿美元项目。 项目始于2014年，当时行业预测到2030年电动车占比仅为2%；随后它撞上了传统车企的车队平均排放激励，以及小规模新进入者高约30%的成本。Tesla靠巨额投资和规模克服了这些劣势；Dyson无法为承担这种风险找到理由。他得出的反常结论是：“我什么都没学到。做起来倒是挺有意思。”
尽管每年生产约3,000万台自研电机、累计约1.5亿台，Dyson仍拒绝成立向外供电机的业务部门；这项电机项目历时10年，将转速推至140,000 RPM，而传统电机只有15,000—30,000 RPM。 “因为那激不起我的兴趣……让我感兴趣的是开发技术、做出颠覆性产品，而不是赚钱本身。”对他而言，专注——“一心一意”——比又多一个商业机会更重要。
在Dyson自己的大学里，天真胜过经验，且这一理念已经被制度化。 Fry“讨厌有经验的人”；有经验的人知道“为什么一件事做不成”，而天真的人“会想得更努力、更聪明”。Dyson大学约有170名学生，其中包括1—2名17岁学生；他们每周上课2天、工作3天，年收入4.5万美元。“没人真正看得出”这些年轻员工和大学毕业生之间有什么差别。
这种风险偏好可以追溯到他父亲40岁时去世，当时Dyson只有9岁。 “如果你在那个年纪失去了父母，人生不可能变得更糟。所以你就准备好去冒险……我需要一直生活在刀刃上”——临近80岁时依然如此，同时拒绝自满：“满足感是件相当危险的事……里面带着某种自鸣得意。”

精读

1. 历史是杠杆——而且“眼下重复得太快了”

Dyson开场谈到自己的古典教育：拉丁文、希腊文和古代史，这些知识“显然毫无用处”，但他坚持认为其中的问题至关重要：希腊文明如何崛起，罗马如何建立又如何失败，“寡头政治好吗？独裁好吗？还是民主好？”他的结论是：“历史确实会重演，所以你能从中学到非常有意思的东西。”
2001年前后创建公司时，他写了《伟大发明史》；起因是一名报纸编辑提出邀约，而他答应了，因为“我确实对发明很感兴趣，想知道它们是怎么发生的、是谁做出来的、背后是什么样的人。”
Senra借Charlie Munger的框架指出，向历史学习本身就是一种杠杆：死去的人经历过同样的挣扎、恐惧和不安全感。2018年4月，他在一段长达5年半、基本“毫无成功”的时期已经过了2年时，找到了Dyson的自传；书中90%的篇幅都在讲挣扎，这让他坚持了下来：“当你被击倒时，‘好吧，那就再来一次。’”

2. 失败比成功更有意思

Dyson的核心信条是：“失败了，你会追问——‘为什么出了问题？’——而答案往往非常、非常有意思。反过来，如果某件事奏效，你会说‘太好了，能用’，甚至不会停下来想想它为什么能用。如果你想改进东西，就必须享受失败。”
他不满教育体系的一点是：学校奖励那些聪明的人，奖励“第一次就答对”。“但对我们其他人来说，我们没那么聪明……就我而言，我数过，是5,127次。”
他坚持要改写这段经历的叙事：听上去那是一场挣扎，债务不断累积，还有3个孩子、妻子和房贷——“但事实上，那是一场极其令人享受的挣扎。我有一个明确目标，而失败很有意思，因为我从每一次失败中都学到了东西。”

3. “狂妄至极的想法”，以及Jeremy Fry如何打破职业边界

还是“一文不名的伦敦学生”时，Dyson冒出一个他称为“狂妄至极”的想法：设计产品、完成工程、开发技术、制造产品，再把它们卖出去。20世纪60年代中期的环境给了他空间——Concord、Issigonis的Mini（“直到今天还在生产”）、Foster、Rogers和Buckminster Fuller——“突然之间，大家有一种感觉：‘啊，我们摆脱过去了。’”
比Dyson年长20岁的工程公司创始人、百万富翁Fry，把Dyson的融资请求变成了一份工作：先让他负责设计高速登陆艇的工程，随后又让这个留着长发的学生去经营销售这款产品的公司：“你是工程师。产品的每一平方英寸都是你选的。你是最适合销售它的人。”Dyson说：“它替我打破了所有障碍……让我得以继续做所有人都说我做不到的事。”
Fry给出的建议依靠实证，而不是学历资历：需要空气动力学知识？湖就在那儿——在船后面系一块木头，记录发生了什么，然后做出改变。
在Sea Truck工作的7年教会Dyson制造、工厂和海外代理，也让他明白“关键在人，而不是外表”。面对一个刚刚起步、没有名气但热情十足的经销商和一家成熟企业，他会选择前者：“你押注的是这个人，而不是这家公司。”Senra将其与Josh Kushner的规则并置：选择最想要这件事的人。

4. 天真胜过经验

Fry“讨厌有经验的人”，也讨厌胡子和烟斗——“那是另一个时代”。他的逻辑是：“如果你有经验，就知道为什么一件事做不成……但很多时候，过去没奏效的东西，可能现在反而能奏效，值得继续追踪。”
Dyson进一步解释，天真不等于愚蠢。“有经验的人可能以为自己知道该怎么解决，但天真的人不知道。所以，他们会想得更努力、更聪明。”他喜欢“人们提出傻问题、蠢问题”，因为这会创造出不同的做事方式。
Senra还引用Daniel Ek印证这一点：“如果一开始就知道让Spotify成功会有多难，我根本不会去做。”

5. Dyson大学：给学生发工资，绕开债务

Dyson批评高等教育制造了沉重的学费债务，有些人要背“有时长达20年”，其中很多最终也没有偿还；而学校一年“只教半年的课——这太疯狂了”。于是他创建了自己的大学。前7年，它需要一所合作大学提供支持，但没有学校愿意合作，“因为它们把我们看成强大的竞争对手——我们给学生发工资。”
这套体系约有170名学生，入学年龄从17岁或18岁开始；每周上课2天、在公司内部工作3天，年收入4.5万美元——“他们有车，会去滑雪度假……他们不是学生。”学术课程很难，但“他们有动力去做，因为每天都能把它付诸实践”。
对于跳过“先上大学、再读研究生”的流水线，他说：“没人真正看得出”17岁和18岁的学生有什么不同；而从其他公司过来的人“已经养成了那家公司的习惯”，这可能与Dyson“持续改变、为了不同而不同”的态度相冲突。

6. 40岁去世的父亲，以及作为生活方式的风险

Dyson自己剖析风险偏好的来源：父亲在他8岁或9岁时去世；校长出于善意，让他在寄宿学校免学费待了10年，但“其他人都有父母……来看我的只有贫困的母亲。如果你在那个年纪失去了父母，人生不可能变得更糟。所以你就准备好去冒险。风险成了我必须共处的东西——我需要一直生活在刀刃上。”直到今天，“这不会让我夜不能寐。”
他完整讲述父亲的故事：父亲曾在Burma作战——“我们称之为被遗忘的战争”——1946年回国，1949年患上癌症，此后7年反复住院；他想去BBC工作，却始终没有机会。“他40岁时人生就被夺走了，而我快80岁了——是他活过时间的两倍。”
Dyson的母亲也在55岁时死于癌症。被问到是否担心英年早逝时，他回答：“没有。我从没想过这件事。我想，这让我想要尽快把人生过得充实——迫不及待地去活出自己的人生。”

7. Ballbarrow：别人的钱、22%的利息，以及失去的专利

离开Fry的公司、决定“做回自己的老板”时，Dyson拒绝让Fry为Ballbarrow提供资金，如今称这是“一个非常愚蠢的决定”。他转而向姐夫和银行借钱，用房产作担保；利率升至22%：“一家公司能做到5%或10%的净利润就已经很幸运了，但我们一直在对抗22%的惩罚。”
当一名前雇员在美国仿制Ballbarrow时，投资者本能地想报复；Dyson的想法却是：“让他替我们铺路，然后我们拿着原创版本去卖。”他们起诉了对方，“但没有任何效果”。Senra回忆自己在Munger家中待了3个小时后总结出的另一条经验：“你不可能和一个坏人做成一笔好交易……律师会把你吸干。继续往前走。”
渠道商的教训是：园艺中心曾嘲笑它——“那个带大红球的东西？没人会买”——但刊登在报纸上的小广告却能直接卖货。“根深蒂固的专业人士，总会比独立消费者更久地抗拒。”其他人把业务推向传统零售；后来Dyson被赶出公司时，他们带走了公司，也带走了他已经转让给公司的专利。
有一条结构性结论被直接说出：“季节性产品很糟糕……要避开季节性业务。”冬季的闲置期，以及天气带来的噪音，会让你根本无法判断一次产品改动是否真的奏效。

8. 旋风分离器：30英尺高的工厂土办法，破解骗人的“尘袋已满”指示灯

Dyson认为，发明来自观察，而不是凭空降临：在Ballbarrow工厂，粉末喷涂产生的过喷不断堵住巨大的布质过滤器；工业旋风分离器报价太贵，于是他们用了几个周末自己造了一个——高30英尺，穿过屋顶上的洞。按照他的解释，开着Porsche过弯速度太快，就会被离心力甩进沟里——“尘埃颗粒也是一样”，被甩到墙壁上，空气则从中央烟囱排出。
在家里，一台显示“尘袋已满”的吸尘器其实装着一个空袋子，只是细灰尘堵住了滤孔：“他们称之为尘袋已满指示器。那是骗人的。它其实是尘袋堵塞指示器。”他一怒之下在厨房用纸板和布基胶带做了一个微型旋风分离器，接到立式吸尘器上，“我推着的就是第一台永不损失吸力的吸尘器”。他反复说“其实也没多聪明”，Senra却坚持认为这非常聪明。
既有制造商的拒绝是：“如果真有更好的吸尘器，Hoover和Electrolux早就做出来了。”Dyson由此推而广之：永远不要相信专家会用最聪明的方式做事；新冠疫情期间，“要听科学家怎么说，但不要照单全收。运用常识。”Dyson还引用Henry Ford的说法：把竞争对手的队伍塞满专家，“他们什么工作也做不成”。

9. Coach House岁月：负债、没有完整原型，靠希望撑下去

起点没有任何修饰：从学生时代起就背着债务，手上没有能工作的完整原型——“真的就只是一个想法”，最后只能用一个小纸板模型来代表。他当时看好成功概率吗？“不。当然不。你不知道自己能不能解决它。你只能试试。”这和今天一样：“我们不知道能不能让电机转到130,000 RPM，而现有电机只能到15,000 RPM。”
一笔约5万英镑、期限原本设为2年的抵押贷款或银行支持安排，为项目提供了资金——Fry担保2.5万英镑，Dyson自己承担2.5万英镑。项目最终做了5年。他从旧货店买来价值25英镑的老式金属滚轮，用它卷制旋风锥体，再手工焊接：“有些事可以不花钱就做到。”
他每天做1—2个原型，遵循Edison式纪律：一次只改一个变量，并记录结果。他教年轻人时遇到的最大问题，是他们本能地想一次改15件事。支撑他不放弃的内心独白是：“一种叫希望的东西……第二天继续做实验、看看下一次是不是更好的那种兴奋感。我离目标近了一点，又近了一点。”
工程师必须亲自制作原型，因为其中包含一种身体性的知识：在粘合或加工时偶然注意到的东西，读别人的测试结果永远无法获得。50年来反复动手制作，让他的指纹都被磨薄了；机场的指纹识别系统对他不起作用。Senra将这一点与Munger的警告联系起来：把制造外包出去，也就放弃了试错过程中积累的学习。

10. 授权是一场幻觉；答案是完全拥有

最初的计划是：“我们本质上是发明家，就做发明这一段；如果发明足够好，人们肯定会来授权。”多年后回看，他只用一个词评价：“幻觉。”他当时“快要变成律师了”，而那些热情支持项目的人几个月内就消失了。在提交给Fry的2个想法中，他们选择了吸尘器，而不是用于打磨的集尘器——“我们想做一件重要的事。”
Senra回忆，一项日本授权每年支付约7万英镑；Dyson说，对方只支付最低特许权使用费，但这仍是支撑他熬过5年Amway诉讼的几项授权协议之一。那场诉讼靠借来的钱和风险代理律师打了下来。Fry厌恶诉讼，他的财务顾问也认为“这台吸尘器没有前途”，但他仍以4.5万英镑把49%股份卖给Dyson；这没有损害两人的友谊，不过“他的孩子永远不会原谅我”。Dyson因此拥有100%股份。
诉讼结束时，Dyson已经厌倦授权，也厌倦了持续出差，而且在那段时间感染了脑膜炎，于是决定自己制造。VC拒绝投资，理由包括“我们投的是快餐店”，或“你是工程师——找个行业内的人来经营”。1992年房地产危机期间，Lloyds巡回办公的“飞行医生”业务专家通过银行内部申诉专员，批准了约60万英镑的模具贷款。多年后他给出的理由是：这位飞行医生自己的妻子和母亲都认为无尘袋吸尘器“太棒了，正是我想要的”；而那场持续5年的诉讼证明了Dyson的决心。
Dyson认可的主线是：决心胜过聪明——“顽强，坚持不放弃”。拒绝反而成了燃料：“被拒绝得越多，我越意识到自己手里有东西。”正如Senra对激励错位的概括：靠集尘袋赚数亿美元的行业巨头，没有什么理由去改变。Dyson说，他们“从来没有真正给出一个充分理由”，只是“不想改变”。

11. 电机、专注，以及拒绝轻松的钱

早期吸尘器电机转速约为30,000 RPM，150年来几乎没有变化——“还是Faraday的那套思路”。理论很简单：转得越快，体积越小、所需材料越少，电效率也越高。因此，一家原本不做电机的制造商“有点厚脸皮地”招募大学学者，花了10年打造自己的电机——“此前没人让电机转到140,000 RPM。”累计产量约1.5亿台，目前年产约3,000万台；更小版本的电机后来催生了吹风机。
他拒绝向其他公司供应电机，承认这“不是一个好的商业决定”：“因为那激不起我的兴趣……让我感兴趣的是开发技术、做出颠覆性产品，而不是赚钱本身。”Senra将其概括为“反商业的亿万富翁”：一群痴迷产品、坚持掌控业务的人，最终可能反而把钱也赚到手。
对Dyson而言，专注是生存条件：“你不可能把所有事都做好……决定什么才是最重要的，然后只做那件事。如果你的脑容量不是很大——我的就不大——这是经营人生更好的方式：一次做一件事。”他确认，一心一意和专注是同一件事。

12. 7.5亿美元的汽车：“我什么都没学到”

2014年，行业预测到2030年电动车占比只有2%——“我想，‘他们错了。’”Dyson已经拥有电机、过滤和空气处理技术，电池也在开发中（“这基本就是一辆电动车”），于是决定造车。随后2017年的Dieselgate迫使传统车企转向电动车，而“它们在电动车上亏得非常厉害”。
机制很清楚：排放规定针对车企整个车队的平均值，因此一款零排放车型可以让车企继续从高油耗车型上获利——传统车企可以接受电动车亏损，同时从其他车辆赚钱。Dyson和Tesla都是纯电动车制造商，没有这种交叉补贴；低产量新进入者采购座椅、轮胎和其他零部件的成本约高30%。Tesla靠“300亿美元……纯粹的规模和力量”克服了这一点。Dyson“承担不起那种风险，所以我们停掉了项目”。
项目成本为7.5亿美元——“5亿英镑”。最后一台原型车可以以非常慢的速度行驶，目前停在公司机场的机库里；新加坡还有一台模型。他自己不开这辆车——“一辆花了你7.5亿美元的车，你敢坐进去吗？”而他得出的反常结论是：“所有人都说，‘你一定学到了很多。’答案是，我什么都没学到。做起来倒是挺有意思。”团队中一半人被其他制造商聘走，另一半则转去做吸尘器和其他产品。

13. 洗衣机失误、脆弱的想法，以及作为压缩数据的直觉

这款洗衣机有2个滚筒、2台电机和一个变速箱，上市价格为1,200—1,300美元，而Dyson吸尘器售价只有200—300美元。营销团队要求降价；“那是我人生最后一次听他们的……我们没有卖得更多，只是亏得更多。”非执行董事要求他停止项目；如果由他自己决定，“我可能会继续做下去，然后把价格提上去”。他提炼出的规则是：营销人员应该负责销售，“而不是决定产品应该是什么、应该卖多少钱”。
在想法诞生之初，“想法非常脆弱，很容易被任何人击垮”——合作伙伴、朋友以及所有人都曾试图让旋风分离器的想法消失。面对Senra关于直觉的追问，他强调，直觉不是感觉，也不是猜测：“你的大脑已经被数百种不同的东西喂养……这是一种直觉：我可能对，也可能错，但我要押注自己是对的。然后你必须让它真正奏效。”
产品必须与众不同，但整体体验必须更好。Dyson同意，进步可能伴随取舍——清空尘盒可能比扔掉尘袋更容易扬尘——但他强调“好的部分要压过坏的部分”。他仍然拒绝同质化产品：“那不会激励我。”

14. 1992年5月2日——以及为什么满足感很危险

Senra读到书中的高潮：按照Dyson的估计，从“想法最初萌芽”到研究、原型、模具、生产、销售和营销，整个过程历时约11年。1992年5月2日，也就是Dyson45岁生日当天，第一台完全投入运转、外观无可挑剔的Dyson Dual Cyclone终于出现——而他当时仍深陷债务。“我的目标不是聪明，而是顽强。”
但他拒绝自满：“这有点自我标榜……它永远不够好，所以你不能感到骄傲。”他也警惕满足感：“那是件相当危险的事——里面带着某种自鸣得意：我已经完美了，可以放松了。但我不是这么想的。”他承认这“有点折磨人”，但无论是诉讼失败还是实验失败，他都能“非常快地”从低谷反弹。甚至开车时，妻子也受不了他“总觉得下一个弯道后面还有更好的东西”。
他最后这样诊断自己：自己是3个孩子中最小的一个，童年所在的校舍群体里，其他孩子最大比他年长5岁；父亲去世后，他又被送去寄宿学校——“要想在任何事情上成功，我都必须做到非常、非常好……这一整套经历让我永远不满足，总想找到更好的东西，也总能从失败中反弹。”

在「缓慢、昂贵且分散」的市场，AI 的机会最性感 | 对谈 Mizzen AI 孙克强&李一豪 57.众筹风云，那些在Kickstarter上爆火的中国产品｜对谈Kickstarter中国区代表