40亿美金卖掉公司后，一个创业者的过去、现在和未来规划｜对谈沐瞳科技联合创始人袁菁
40亿美金卖掉公司后，一个创业者的过去、现在和未来规划｜对谈沐瞳科技联合创始人袁菁
摘要
- 袁菁2021年以超40亿美金把沐瞳卖给字节，2024年离开后毫不犹豫再创业成立游戏公司Pilot，宣称再干四十年干到八十岁——动力来自芒格《穷查理宝典》里的《论老年》：“智慧是人不断成长、哪怕到衰老时还依然在积累的武器”。 他把"智慧"设为人生锚点，串起"现在喜欢做的事"与"老年还能发光的事"：“你一旦能够串起来，那你为什么不干四十年？”
- MLBB的胜负手是一次彻底的all in：第一款游戏Magic Rush第二年赚钱、公司值10亿人民币后，他把账上全部现金押进MLBB，直面出海的王者荣耀（Garena/Sea发行）和拳头的英雄联盟手游。" 机会太好了，所以我们就all in了。因为你已经all in了，所以你不得不陷入非常残酷的商业竞争。"
- 与巨头竞争的复盘：巨头不可怕——巨头真正投到与你竞争的只是公司一小部分资源，还被内部利益牵扯，“你是生死一线，所有公司人的生命在这”。" 大有大的好，小有小的好，小也是一种力量。“法律战上他亲自打官司、两次在加州法院驳回拳头诉讼，结论反转：“因为有法律，反而我更不害怕巨头。”
- 卖公司不由他决定：合伙人和投资人想退，股份比例更大，“这就是一个商业决定”；他的选择只是留不留，留满十年到2024年才走。 人生最兴奋的一刻也不是并购，而是第一款游戏到1000万美金收入、算出公司好的时候一天进账约100万人民币现金那天——“我操，这么赚钱吗？”
- Pilot的商业结构是"尽量不亏"的长期主义：自有资产理财做持续弹药、项目立项门槛降到"能养活自己就立”（低于行业两倍回报标准）、等待可能的爆款放大。" 内容行业适合做长期，它不是一个短期激烈的市场竞争。“五年后的成功标准只是"这套结构作为一个样本能够存活，基本形状不变”。
- 对AI"我选择不焦虑"：自认不擅技术导向，定位是运用者——“让它成为你武器库里最重要的武器”，要迭代的是认知而非工具化使用；他正约"Deep Think"（按量化基金出身背景，likely DeepSeek）的一位创始人聊天，并会投他们的量化基金。
- 时代判断：经济变慢让考试—大厂这条独木桥更零和、更卷——“一定有一个人名次上升，就一定有一个人落后”；出路是"做无用的事"，参照日本经济停滞后反而长出亚文化和细致的细分行业，“咱去选一些别的峰值”，找到自己有正循环、有心流的事。
精读
1. 开场画像：见过财富自由的，没见过这么自由的
- 主播荣慧的引入：袁菁（Justin）是沐瞳科技联合创始人兼CEO，公司2021年以超过40亿美金被字节收购，“不管按照什么标准来看，Justin都实现了财富自由”——但他毫不犹豫再创业，成立新游戏公司Pilot，并说"还想再干四十年，干到八十岁"。
- 荣慧的私人视角：去年夏天在上海静贤路吃火锅认识的这位"话很多、总抢着买单的兄弟"，过了两三个月才意识到"竟然是以几十亿美金卖过公司、在胡润排行榜上的人"。
- 袁菁的自述履历：80年生人，02年毕业进盛大，第二家公司腾讯，14年出来创业做沐瞳，去年离开时正好十周年。代表作MLBB（Mobile Legends: Bang Bang）是"整个出海中国用户量最大的游戏之一"，在印尼、菲律宾、新加坡等地是国民游戏。
2. 现在的一天：白天半小时为单位排满，晚上基本不工作
- 他的时间结构：提前一周排好日程，几天去公司、几天在家或静贤路见朋友健身；“我一般晚上就不工作了”，晚上是社交与工作以外的生活，白天和晚上切换得很快。这不是退休后才有的状态——在沐瞳时白天就以半小时为基安排六七个行程，晚上照样"享受自己的时间"。
3. 非典值班的GM岁月：网游不是创作，是互联网服务
- 02年入行盛大，03年上海非典期间在传奇、泡泡堂项目组一天十二小时轮班值守——“用户在，你就得接客服电话”。当年GM（Game Master）在玩家术语里"是蛮有权威意识的，叫天神"，有玩家私聊求线下见面，“我们肯定不能回应啊，因为我们是工作身份”。
- 他对那个阶段的定性：那不是游戏创作的状态，“其实是一个互联网服务者的状态，你的时间安排都要跟着你的用户、你的产品去走”。游戏行业的卷"你可以想象（比大厂）再卷一点"；创业的唯一区别是为自己而卷——“你无时无刻还想着说我还能为自己家的公司干点啥”。
4. “我不卷，我一直特别偷懒”——没有挑战就走神
- 关于年轻时的自我评价，他给出一段罕见的坦白：在盛大的头两份工作"总能感觉到老板对我挺不满意"。从小在提高班、竞赛得奖的规训里长大，当时把偷懒归因为"对自己不够满、为什么没被领导赏识"；多年后重新归因——“我好像不愿意做一些我自己认为没有太多脑力上的兴奋的东西”，不得其法或觉得无聊，就想上网看别的。
- 转折在于接纳：“再往后很多年，我就接受了自己是这样，而且我还挺喜欢自己这样。“没有挑战就走神，“我宁可就是享受生活吧”——这后来反而成了他自我成长的动力来源。
5. 人生最兴奋的点不是并购，是日进一百万现金那天
- 被问到被收购那一刻的感受，他直接改写了问题：最兴奋的标志点是第一款游戏收入到1000万美金——他算了算分成比例，“好的时候一天是一百万人民币现金进入……我操，这么赚钱吗？“打工人看的是一月一结的工资条，纠结奖金几个月、涨薪比别人多不多，“但那一刻好像就是把你解放出来了”。
- 解放的具体形态很生活化：和合伙人请合作伙伴吃饭，“走我们去吃万岛（日式自助）——想吃就是就能吃了，那个是很嗨的”。原本以为"部门经理干到六十岁"是人生剧本，“突然在三十几岁有一天你就意识到我不需要这样”。
- 至于并购当天：“我大概心里有一个感觉，这应该就是我职业生涯的最高点”——但那更多是意识强过感受，“你得意识到它是你人生各个维度的一个标志性时刻”，而非情绪的巅峰。
6. 游戏行业的双面性：成功率最低，爆发最快
- 他对行业的结构判断：网游"成功概率极其极其低，基本上是所有创业品类里面最低的”，但成就来得特别快特别爆。例证是老同事出来做的第一款游戏《托塔传奇》（ASR作"托塔传奇”）——莉莉丝直接做到中国第一，“他们成名的时候才二十七岁，这个行业会存在那种奇迹的效应”。
- 沐瞳自己也一样：第一款游戏做完，就有A股公司来谈"以十亿人民币价格去并购”——理论上创业第二年他就能把公司卖掉。
7. 低ego，不把创业当一锤子买卖
- 他总结自己团队的风格：“ego比较低，第二就不把创业当一锤子买卖。“与"大众创业"时代鼓励大家创业不同，他和合伙人创业前已在上海买车买房，“几年不挣钱家里依然好好的”——创业对他们是"尽量减低压力、不让自己动作变形"的状态。
- 方法论上是先积累再出手：“首先积累自己的财富，然后积累我们的专业能力……追求一次成功。“赶上移动互联网加出海的双重buff，“运气、时代、选择占了很大的比重”——但归因到自己，是"让一个非常难的不确定性的事去积累更多的条件”。
- 公司的理念是"木桶原理”：决定你最后的其实是最短的那块板，所以我们希望每一块板都要长。十年里除了一两年增长迟缓，“其实每年一直在增长”。
8. Day one出海：不被渠道引导，才能掌握自己的生命线
- 创业前的底子：在腾讯与合伙人做过《部落守卫战》，QQ上"经常得第一名”，手游版在iOS畅销榜进过前五；因为所处无线事业部没有使用微信流量，“我们就是自己发的”，团队自主能力比较强。
- 出海的决策逻辑：当时国内"流量为王、渠道为王”，360、小米们掌握游戏流量——“如果我们是做产品的，一开始就被流量引导，很可能你就不能积累自己的竞争力，不能掌握自己的生命线”。而海外Google Play、苹果是开放平台，谷歌和Facebook是大广告主，“你的收入你的流量都是很自由的，你要活下来你就抓住一部分用户嘛”——对To C产品公司是更好的生态。
- 他自陈的判断力履历：从端游MMO、泡泡堂时代"在中国比较开创"的免费游戏商业模式，到腾讯积极转页游手游，再到创业出海——“不是只做了一个正确的大判断，是多次”。
9. 判断力从哪来：忧患意识、看历史、三点框架
- 起点竟然是自我怀疑：“很长时间实际上我没有那么认可自己……你自身不觉得以前积累的东西有多重要的时候，反而有一种忧患意识”，于是一直注意看外界。加上喜欢看书看历史，“从影视行业、电影行业你能看到游戏行业的一些规律性”，几次循环得到红利后形成理念：“这个行业花无百日红，一定要不断让新的东西进来”——这次创业也"基本上不干以前那些赛道了”。
- 他事后发现自己"无形当中命中了"战略文章的框架，三个点：清零看市场空间该做什么、务实盘点自己有什么积累（“机会再好跟你也没关系”）、看清行业竞争者有谁在供给。“这三个点都了解得非常清晰，你大概率在方向上会做出比较高质量的决策。“前提是心态——“就是先不要太考虑自己”，越不自信反而越会认真核对自己配不配得上机会。
10. 亲历多轮兴衰：爆红的另一面是"来得快去得也快”
- 他快速过了一遍中国游戏业的迭代：引进韩国MMO→国产自研加商业化改革（“从点卡一小时收四毛钱变成道具收费”）→页游→手游→出海→手机上做重内容体验。每一波里"游戏第一个发育，因为游戏离商业化最近”——别的品类要VC养用户习惯，游戏做出来就能收费。
- 兴衰的众生相他都见过：“上一个时代的王者在这个时代可能就黯然无光”，第一代纳斯达克上市公司有长青也有"现在就不咋地了"，页游老板"也很唏嘘"。他的感慨：“我二十年就看到了太多东西，像过了几段人生。”
- 正因见过朋友公司一夜成名后"好多人要找他"的场面，轮到自己时反而有自省：“这些东西不完全来自于你自身，只是你的公司你的产品是当年的爆款而已。我好像一直有一个旁观者视角在看着我发生的东西。”
11. All in MLBB：把全部现金押上，直面全球最强对手
- Magic Rush第二年火了、公司值十亿人民币时，他做了最激进的决定：“我们在做MLBB的时候，我是把所有公司的钱全投进去，也是一个赌博。“对手阵容是顶配：王者荣耀出海（东南亚发行方Garena，即"东南亚小腾讯"Sea的核心业务）、拳头做英雄联盟手游——“和全球最强的竞争对手，在移动游戏最大的细分赛道直面竞争”。
- 敢赌的依据不是心气而是数据：“第一个版本只开发了几个月，往海外发行的时候，那个留存和用户的数据（很好）"，加上端游里MOBA品类之大给的预判；最大的未知是海外移动端MOBA"有没有付费习惯，那时候都是主要亏着投进去买量”。他刻意消解神话：“因为机会太好，所以我们就all in了。因为你已经all in了，所以你不得不陷入非常残酷的商业竞争。我们很长时间是想着财务自由，不想太神化它。”
12. 法律战争：托付家人、想逃小岛，最后两次驳回拳头
- 最黑暗的细节：小孩出生前几个月，他和合伙人、投资人说好顺序——“谁万一人身自由没有了，剩下来的人要把公司看好，还得照顾一下家里人”。悲观到备好B计划：“实在不行，我们就跑到东南亚哪个小岛上，我们继续做游戏。“最严重时"公司的正常运营都会受到影响”。他同时澄清：当时弱小会放大担忧，“用现在的眼光来看，可能也没那么危险”。
- 与拳头在美国的case成了"二次创业”：律师说"动辄上千万美金进去”，一开始很悲观；公司起初连专职法务都没有，“那些case都是我自己打的”，从管辖权到一审二审"一点点掰那些知识、找论据”，结果连续两次在加州法院驳回拳头的诉讼。“我觉得我现在也可以当个兼职律师。”
- 结论出人意料地正面：“我反而是更相信中国的法律体系了，或者全球的法律体系了……因为有法律，反而我更不害怕巨头，更愿意用法律的武器去维护商业竞争。“这也是他敢二次创业的信心来源之一。
13. 复盘打巨头：小有小的力量
- 做对了什么？第一条就是认知翻转：“巨头不可怕。巨头真的跟你去做商业竞争的可能只是巨头的一小部分，但你是谁？你是生死一线，所有公司人的生命在这，你是全心全意的。“巨头"放到绝对的资源上不比你多”，还有别的利益和部门牵扯，“反而不能全心全意跟你（打）"。
- 由此长出组织哲学：“大有大的好，小有小的好，小也是一种力量，你要灵活运用。“沐瞳最大时将近两千人，但他骄傲的是"一直在那种准创业的状态”；这次再创业"也希望是多运用小的力量，我不太喜欢组织里面的人都成为组织的机器、一种齿轮运作的那种状态”。
14. 为什么卖：这件事不由我决定
- 出售的真实机制被他说得毫无戏剧性：“就是我合伙人和我投资人想撤了，他们的股份加的比例是更大的，在商业上做决策你就要尊重他，这就是一个商业决定。要不要卖这件事不由我决定。“他的个人选择只是要不要继续做下去——他选择留下，直到2024年满十周年离开。
- 关于"想做一家大公司"的ego，他的回答是重新定义：“我最喜欢觉得最伟大的游戏公司是任天堂，它可能不是市值第一的——伟大不是什么市值第一或者利润第一，是它的理念、对行业的贡献。“与腾讯、拳头的一系列商业对抗"是后来我自洽或自信很大的一层来源”。
15. 使命三部曲：从"赚钱"到"十亿用户"到"让游戏人才绽放”
- 第一代使命的坦白很罕见：一八一九年去湖畔上课，被问使命愿景价值观，“我说我们想做的就是赚钱，希望人均利润越高越好，因为人均利润代表一种能力，大家就跳起来说怎么会没有——真的是没有。“挑战随后而来：业务停滞那年一些员工离职，“我内心就在拷问自己，我操，这好像是一个公司衰败的特征吧？员工问你们两个老板到底想做一家什么样的公司，你经不起这个问题啊。”
- 第二代使命从自身基因里挖出来：“给全球十亿用户服务，让他们体验游戏的快乐。“证据是行为而非口号：东南亚游戏土壤贫瘠，“一个东南亚用户给我们的付费可能是日本、美国的二十分之一，但我们有区别对待吗？没有。我们更大的衡量是哪里的用户更需要你，而不是哪儿的用户更值钱”——很多用户的"人生首款游戏就是MLBB”。
- 第三代是Pilot的命题：“我想做一家游戏人的商业公司……有才华的人就应该绽放，我的使命是让新一代的游戏人才绽放。“他强调自己"特别不喜欢叙事过于剧情化、故事化”，使命是一步步内心拷问到清晰的过程，“不是一开始就有那种天生使命感”。
16. 芒格《论老年》：智慧是锚点，所以四十年不是坚持
- 他先纠正提问：“它不是坚持，坚持这个词就代表了苦，所以我不坚持。做这件事情如果是快乐的，就会一直快乐下去。“对团队的承诺也从"干五年"改口"干十年”，理由朴素：“因为我觉得干的开心嘛。我老怕画饼，尽量追求自己表达精确，不想误导人。”
- 真正的思想源头是芒格：《穷查理宝典》里《论老年》的论断——“智慧是人不断成长、哪怕到衰老时还依然在积累的武器。我看完拍案叫绝。“背景是他的死亡恐惧：“我是无神论者，所以我害怕死亡，也害怕老年时期那种衰老的没有生命体验的状态——但后来发现，我操，智慧在肉体衰老的时候还能发挥这么大作用，所以我要积累智慧。“再看芒格巴菲特：“又长寿，又能在人生最后几十年用智慧影响世界，太棒了。”
- 由此推出他的人生算法：锚点是智慧（可延展为认知、理念、用思想影响别人），第二件事是"做自己喜欢的、现在就乐在其中的事情”，把两者串成一条线——“你一旦能够串起来，你大致已经明白你老年时候还能干，以及你现在干的就是开心的，那你为什么不干四十年？”
17. Pilot做不出爆款怎么办：把正回馈拆成多个系统
- 直面失败预设：“会（害怕）的，那意味着巨多负反馈。“但他的习惯是"做一件长久难的事情要拆分不同的回馈体系：团队有没有成长、做的过程有没有乐趣、我的财务状况是不是支持我不断的做——这些元素有相当部分在，正回馈是得到保障的”。过程中的正反馈最终"会促进长期目标达成，形成循环”。
- 退出条件也想清楚了：“我什么时候不做了，意味着完全找不到正回馈——方向产生了我认知上的重大变化，团队也不想做了。通常而言，不是认知产生重大变化的时候，那些正回馈系统应该不会消失。”
18. 感性指引方向，理性推理验证
- 他的人性模型：理性是托底——奥数一等奖、学计算机、互联网产品的理性训练、爱看历史；感性来自自小玩游戏、看武侠小说。关键是两者的关系：“感性是帮你去看方向的——你人没有感性，你想做什么事情的欲望动力是什么？通常只是算出来的那玩意儿，能量和心力没那么强。但你不通过理性去验证，那个感性是无支撑的，你很容易负反馈就放弃了。”
- 落到决策纪律：“人生比较重要的决定和方向，感性指引方向，用理性去做推理验证。所有的信息和推理验证做完了以后，你依然觉得这个是你想要的，那你就去做。“做Pilot正是这样：“这几年很多事情不断的验证我的人生要不要这么过，我验证过了，还是要做，那我就做。”
- 纯感性的位置他也给了：“不加思索的纯感性可能是类似于人的多巴胺、动物性的原始的东西——它要么被释放，要么要挑战你的理性，挑战过了、成立了，才能冒出来。”
19. 不再做竞争者：增长绕不过去，但我不要了
- 他点破商业的结构性陷阱：“员工希望薪资越来越高，你就要业务收入越做越高——商业里面绕不过去的是增长，你没有一些其他的补充，就很容易被这个陷进去。“套到自己身上是清醒的算术：“我已经把公司卖了这么多钱，还要说我四十年要更上一层楼，我这不是把自己逼死嘛？身边朋友比我年轻那么多、学习能力那么强，更广阔空间是他们的，我要再去以竞争作为最主导的吗？我就不要了吧。”
- 主播追问：这会不会让跟着做Pilot的团队担心你的野心不如当年？他的回应是表达纪律：“我从来没说过我要做一家五十亿美金的大公司。我有啥我就说啥，我想明白我就告诉你们。“他观察到新一代游戏人的普遍心态与他一致：“做出一些能够打动我想做的游戏，有一些用户认可，能活着养得起自己就很好了——这是我真正想要宣导的东西。”
20. 零和的教育游戏与"无用之事"的复利
- 他引用许知远《十三邀》林小英那期（北大教育学院副院长回长沙母校）：学生问"我一天学习十几个小时，但名次下降了怎么办”——“这个问题本身才最让我（难受）。一定有一个人名次上升，就一定有一个人落后，这是个零和游戏。以前经济高速发展大家都有空间，现在变慢就意味着竞争更激烈，父母都是中产了、花更多精力在卷上面，这事儿太可怕了。”
- 他的解法来自亲身经历：“幸亏我在年少的时候做了那些无用的事，明白了自己的兴趣。“七八岁父亲买任天堂，十三四岁母亲用两年工资买电脑——“我是在被子里哭的，我觉得我浪费了我们家的钱”，一边是想玩的欲望，一边是"浪费不好"的规训。“我做了再多的理性，但是我的感性在引导我——我毕业就进了这个行业，这么多年依然在，它那么有用。”
- 宏观参照是日本：“经济不发展的时候，实际上形成了很多的亚文化和细致的行业。你不去挤最拥挤的考试赛道，反而面朝十年二十年才更有路，因为那条路上人太多了。咱去选一些别的峰值行不行？可能现在是小峰值，但越走积累越多，那玩意儿还是你内心热爱的，不香吗？“被问"游戏等于不务正业"的家长质疑时，他不辩经："‘不务正业’这四个字有非常强的价值判断，大家各自保持各自观点就好。”
21. 最大的正循环是人：印尼残疾主播的故事
- 他自我挖掘感性的根：“你看我说发掘下一代人才、做游戏人的商业公司，关键词都是人。我很能团结人，同事给我很强的心流能量回馈——与这样一群人一起工作实在是太棒了。“能量有盈余之后，“才想着用这些能量再看到一些别的人、别的事”——Pilot某种程度就是这个意思。
- 保留他讲的完整故事：印尼一位男主播，小时候上学要走独木桥，摔倒后怕父母担心硬走到学校，耽误治疗最终瘫痪、只剩一只手能动。MLBB支持自定义键位，他靠一只手玩游戏认识很多朋友，当主播展示自己怎么玩，“很多人支持他，他也可以用这个赖以为生，他的生命就因此而有了光彩”。沐瞳还在东南亚运动会办过一届面向残疾人的比赛，“有人是用脚玩的”。
- 顺带的世界观校准：“我们的用户买饮料是用塑料袋的，菲律宾用户买香烟是按一支买的，买皮肤是按天去体验的——中国人是一买一个几百块。能在巨富长用悠闲心态交流的人，大部分其实是这个社会的精英了。我们唯一可以调整的最大变量是我自己——我自己的时间、我自己的想法。”
22. 十字路口：五年一遇的选择，和那段平行人生的遗憾
- 他借巴菲特芒格"大概每五年就会有人生重要选择"回溯自己：高考从江苏选择上海（班里有十几个人考南大，“越小的时候越没有主观意识，被人影响，就是有点运气”）；复旦校招在九城和盛大之间去了盛大；再去深圳腾讯（“腾讯是我二次成长，很多东西重新洗涤”）；创业时与徐正华一帮伙伴选择相信投资人唐明森（元气森林创始人）的描绘；当徐不想做CEO时，“我跟他讲，那我来做”；最后公司卖给谁——“实际上当时有好几个买家，最后我们选了自己”。
- 平行人生的故事保留原味：在腾讯早期他放弃了一个项目，“那个项目后来算是腾讯做的最好的游戏、业务做的最大的”，负责人在腾讯体系内发展得非常好。“这个事情让我在做完选择的几年比较的不开心、比较的郁闷，常常后悔——越早期没有资源的时候，那个选择越珍贵。”
- 遗憾的消化用了三年，产出两条自我认知：“我更看重的是团队，我是希望跟团队长期走在一起的。我合伙人是捕捉市场机遇很敏锐的人，但我发现我不是，我更适合做长线的事。“以及决策纪律：“越是重大的决策，你越冷静，多花点时间没关系。“挖到"面向未来有益的东西"之后，“那个事儿就过了，我反而很感恩”。
23. Pilot的商业结构：几重保险，底线是不亏
- 他先解剖资本的行为逻辑：基金按年回报被用户选择，“就会导致基金经理追求每个年度回报”；而巴菲特的伯克希尔"是自有资产，有自己的投票权安排，其实是不用的”。Pilot照此设计几重保险：第一重，“我自己挣到的钱在不断理财，我有钱可以去投入”；第二重，“尽量的不亏——不亏，这个钱给了团队就可以持续运转、持续迭代下去”；第三重，“有可能会有爆款，那就会有更好的利润再回过去。每一件事情把下限抬高点就可以了。”
- 立项门槛因此低于行业：“别人要求回报不到两倍的项目就不立，我可能能养活自己的项目就立。“支撑这套打法的是行业规律判断：“内容行业的规律其实都是一个小的内容做大——以前没有二次元的游戏，经过十来年就有了。内容行业适合做长期，不是一个短期激烈的市场竞争，所以我对短期商业回报的要求可以降低，底线就是尽量做到不亏。”
24. AI：“我选择不焦虑”
- 面对行业性的信息焦虑，他的定位很明确：“我擅长的不是技术导向，所以我觉得是运用。让AI成为你武器库里最重要的武器——但你要智慧的用，不是工具化的用。我要迭代的是我对这块的认知和理解。“具体动作：明天下午就约"Deep Think”（按"从量化基金开始"的背景，likely DeepSeek）的一位创始人聊天，“我也会投一下他们的量化基金”。
- 落点是心态选择：“我大概思考和感受过以后，我好像不焦虑。我正视它，我选择不焦虑，我想用它的方式我去用它。“主播的呼应：这可能代表了99.99%的人——真正做AI研究的科学家本来就是很小的一撮。他对被AI替代的判断带着底气：“我长期再判断一下这玩意儿能不能持续干，AI会不会把我们代替？我觉得应该我还是有招的，所以我们就继续干吧。”
25. 黑神话悟空：游戏行业都该感谢游戏科学
- 与冯骥的渊源：差不多同期进腾讯，“基本上是兄弟相处”，也差不多同期创业——“只是我们一直很商业化的做，他们慢慢转做PC了”。坦诚的评价：“哪怕我们很了解他，（黑神话）还是超出预期——但有一个底子，游戏科学要做的事情肯定能做得不错。他们投资人当时的销量预期可能是一千五百万套左右，现在肯定达得到。”
- 更大的意义在行业外部性：“大家都应该感谢游戏科学——游戏是一个很能赚钱但外界了解不多的行业。因为有黑神话，大家意识到一个游戏也能有这么大的影响力，能影响国外、哪怕国家去关注它，它成为中国文化产品的一个社会性代表。否则更多人对游戏的概念还是’影响小孩学习、不务正业’。它的社会意义和行业意义是巨大的。”
26. 五年后的成功标准：作为一个样本存活；公司是生命体
- Pilot的里程碑被他刻意调低成"存在本身”：“我希望五年以后，Pilot用这种方式呈现给大家——有游戏在做、有游戏已经上线、有用户在玩，公司的经营是稳健的就可以了。我想做的事情对现在的行业可能有点理想化，所以它作为一个样本能够存活、基本形状不变，我就已经很开心。”
- 参照系是胖东来：“公司其实也是一个生命体，这个世界上应该有不同公司的形态存在。胖东来可能是个个案，但他用这么强的力量辐射到员工、消费者，还能影响同行业的商业体——他是通过时间去换取的。作为一个独特的、有自己理念的生命体，它存在就是一种很大的意义。”
- 收尾的自我声明值得保留：“我说的大概就是我此时此刻的想法，很可能不断的变化……我更想的状态是每个时间点去记录当时的真实，无数个当时的真实随着时间长河被记录下来，它其实是很有力量的。“主播Koji的结语呼应全集：要允许有人有做狼的自由、做羊的自由、做小鸟的自由——“不管你想做什么样的自己，都希望大家找到自己最能够有正反馈的那个东西”。
Verification Notes
- Raw captions say “Deep Think”; whether this refers to DeepSeek cannot be confirmed from the raw.