对卷卷的3小时访谈：从抖音到AI 3D、创业的过山车、成为制造业OS的野心、基础模型不会吞噬一切！

摘要

• 数美万物刚上线的 Twinkle 3.0 被卷卷称为“行业首个商用级 2048³ 超高精度 AI 生成 3D 通用大模型”，核心差异不只在视觉，更在可制造。 单图直出可打印模型，文字符号的几何级还原“目前为止全球 AI 生成 3D 领域只有我们这版模型可以做到”；拆件加榫卯、铆钉连接件、自动摆盘、智能调参等管线能力也被称为“全球唯一”；优化目标从训练起就写入材料与结构力学信息——“我们的目标是可落地”。
• 应用格局一年内剧变，说明不同模态会分工。 2025 年 AI 3D 应用在游戏、3D 打印、电商、影视、建筑、教育间分布均匀，2026 年上半年“第一大应用场景已经绝对是 3D 打印相关”；游戏影视需求确实正被跨模态视频模型、甚至 Coding 等方向更好地满足，但“实体制造绕不过 3D，很难用视觉化的表达来解决生产的问题”。
• 商业模型已在验证：毛利基本 50% 以上、Hi3D 订阅约合 140 元人民币/月、T+7 准时交付率 90%—95%。 卷卷把“高并发非标商品订单的准时交付率”视为检验模型与管线能否支撑业务的关键指标——若背后靠大量人工修模，“这个商业逻辑本身就是个悖论”；公司融资过亿美金，最近一轮接近 5000 万美金，团队 100 多人，服务全球用户。
• 市场 beta 充足：桌面 3D 打印连续多年 23% 以上复合增长，去年全球出货约 500 万台，“过千万应该是确定性事件”。 增量看两处：女性 Maker 与柔性面料（毛绒数字化开版与 AI 刺绣算法，替代“十年起步”的稀缺版师）和 3D 打印农场（已出现超过 3 万台的超级农场，但同质化、卷价格，创作者可能无法获得应有收益；他要做一键派单加创作者分成的撮合平台）；与拓竹 MakerWorld“目前是合作不是竞争关系”。
• 壁垒在数据与产业信任：3D 是“多种模态中最难获取的数据领域，应该没有之一”。 数据靠长期走访产业带形成的信任、产业带、行业协会甚至相关政府部门的支持获得，如今叠加正规采购；竞争格局上，卷卷称“3D 领域基本都是中国人的团队在引领”；Hugging Face 3D 垂类中过千赞的模型包括微软 TRELLIS、腾讯混元、Stability AI 的一个模型和数美万物，一共四家。
• 方法论与抖音同源：先看行业关键变量，再做“被激发与被看见”。 抖音押的是 2016 年网络提速降费与手机大屏两大基建变量；这次押 AI×制造业——“中国目前最强的两个变量”（工科人才红利×全球最强制造业积累的生产要素认知）叠加，“未来要做全球化业务，也只有在这些基础上才可能形成巨大的优势”；一句话概括：从用 15 秒短视频帮助用户打发时间，到用 AI 生成式 3D 大模型帮助用户提供创造空间，从表达欲普惠到创造欲普惠。
• 对“AI 时代的抖音”的判断可迁移到内容产品：必须定义内容新格式，否则可能是在给已有平台做嫁衣。 竖屏加音乐、横屏加弹幕、图片加标签分别成就了抖音、B 站、早期 Instagram 和小红书；只聚焦模型效果的产品，用户生成完内容后要问：“第一时间会把内容发到哪里？是你的产品，还是已经形成网络效应和规模效应的平台？”
• 创始人画像：自称“每天的每个时段都在坐过山车”，却在劝退大多数创业者。 “没事别创业，别没苦硬吃”，除非泼完冷水依然义无反顾，且做的是无法用既有知识结构轻易否定的增量价值创新；终局野心两阶段——先做 Maker 行业的 OS，再挑战“制造业的 OS”这个“非常大的命题”；心法是“别急，让子弹再飞一会儿”与一鸣那句参了多年的“事儿烦，心不烦”。

精读

1. 数美万物速写：过亿美金融资，自研 3D 大模型直指制造

• 卷卷（任利峰，39 岁，INFP、金牛座）的自介：自研 AI 生成式 3D 通用大模型，应用主攻制造业，少量用于游戏影视；To C 两条产品线——Hi3D 服务 Maker，造好物服务平面的插画师与艺术家，帮助他们从概念落地到实体并提供交易平台；服务全球用户，团队 100 多人。
• 融资过亿美金，最近一轮接近 5000 万美金。履历线：2010 年毕业进百度贴吧管吧主运营，经赶集（恰逢与 58 合并那年），再到字节做今日头条、问答、直播相关业务，后带抖音从零到一。

2. 抖音怎么开始的：先看基建变量，再看快手与 Musical.ly

• 卷卷的复盘：短视频立项源于 2015 年看到的两个信号——政府工作报告提出 2016 年全面降低宽带资费、大幅提升网速；OV、华米等终端厂商不约而同要在 2016 年全面普及大屏，大屏利好影像，也带来对 GPU 与摄像头能力提升的要求（“照亮你的美”的 vivo 广告、小米好像也与徕卡有相关合作机型）。
• 自下而上的参照系是两个突出产品：国内快手的“朴实的记录”，与国际上的 Musical.ly“增加了音乐的趣味性”——“也是后来我们的兄弟产品”。综合要素下管理层决定立项两个方向，对应火山小视频与抖音，抖音这条线交给卷卷探索。
• 为什么是他？“有运气的成分”，加上运营出身（贴吧吧主管理）叠加做过审核后台、协作工具等后端产品——“把这两种能力结合，对内容型产品是比较契合的点”。他强调当年团队“都是 nobody”，感谢管理层给的成长环境。

3. 抖音方法论：用户需要被激发，也需要被看见

• 激发不能做成模板（会限制用户的创造力），也不能完全开放（产品未定型时主线与玩法都表达不清），于是采用“半命题式”引导：给你一段音乐，不必管歌词与主题，音乐只是烘托当下情绪的氛围；贴纸、道具、特效乃至美颜滤镜，都是激发表达的内容生产要素。
• 被看见：推荐算法固然重要，“很大程度上我们还是要去引入人的审美判断”，用运营思维挖掘适合被更多人看到的标签、画风与主题。最初定位是 95 后、00 后的音乐短视频；意外收获是“都说中国人内敛”，抖音让大家看到了这些人的另一面。

4. 这次的变量是 AI×3D：Midjourney 的触发与 Pico 的痛点

• 方法同源：做业务先看行业关键变量的存在性。2022 年底 Midjourney 让他第一次感到 AI“非常神奇”：“AI 生成图片可以有这样的效果，那 AI 生成 3D 什么时候来？”
• 当时他在 Pico 的岗位上，看到明确瓶颈：VR 内容体验取决于内容产能，而产能依赖 3D 美术资产——“成本极高、周期极长，几乎可以等同一个迷你版 3A 游戏制作的过程”。2023 年底开始做技术推演、数据收集、路线与应用场景判断，认定 AI 3D 会享受 AIGC 的红利并持续发展。

5. 制造业是一条个人兴趣的暗线：从打发时间到提供创造空间

• 暗线始于贴吧时期“混吧”：20 多岁、约 23 岁时关注翡翠吧、茶吧，后来延伸到瓷器、珠宝、文玩、服装，长期观察材料、设备、工艺、产线、产业链协同。他的兴趣观值得记下：“别人问你兴趣是什么，你不需要用逻辑来解释它——你自然亲近什么，看到什么心生美好的向往，那可能就是你最真实的兴趣。”
• 行业变量端：中国是全球最大的制造业大国、全产业链齐全，珠三角、长三角产业带成网络快速升级，且工业级设备明确在往桌面级演化——而桌面化更利好普通用户。
• 跨界逻辑一句话：过去用 15 秒短视频帮助用户打发时间，今天用 AI 生成式 3D 大模型帮助用户提供创造空间——三维立体加一维时间是人能理解的世界；从数字世界表达的普惠到物理世界创造的普惠，从满足表达欲到满足创造欲。

6. 一个互联网人在当厂长：“要尊重实体行业的规律”

• 最大的 gap：不能拿互联网“快速试错”的迭代思路强推实体，源头甚至要研究材料，“材料学有科研的属性和偶然性”，很难被强行加速。工厂不可能自建全产业链，必须“寻源”找优质供应商共建，还要跨行讲清楚要做的事，让对方参与其中。
• 工作形式的反差他讲得生动：互联网人抬头看的是工区天花板，重要项目上线前“进小黑屋封闭开发”；制造业则必须不停在产业链各环节里跟人碰撞互动——单是工作形式，就有非常大的区别。

7. 番禺自建实验工厂，与两记“灵魂拷问”

• 第一个摩擦：对产业带工厂讲 AI，他们不理解也没动力——“帮工厂提效不重要，说现实一点，他们关心有订单吗？有收入吗？能保利润吗？能养活我的工厂吗？”被逼无奈，在广州番禺核心产业带自建小型实验工厂：工业级 3D 打印、激光切割雕刻、小型化 CNC（附近产业带有精密数控车床）、柔性面料版房（毛绒、布艺、刺绣），材料覆盖树脂、金属、毛绒布艺，陶瓷等与产业带共探；后来也做柔性交付和小批量快速交付。
• 第二个摩擦是“增长”的心魔：做多了用户型产品“会对数字有渴望”，但“当行业的变量没有来临之前，你很难强加外力让规模变大”。随之而来一串灵魂拷问：长链条业务能否有好的商业模型？不能带来订单时，是否愿意像补贴 C 端一样补贴行业？科研属性投入的 ROI 怎么算？

8. 为什么离开字节：不是不满，而是土壤与起跑线

• 对 BAI 的龙宇、安娜贝尔相关判断的转述，卷卷修正为“对自己是一个比较苛刻的人”：做抖音“没有开天眼”，每天是巨大压力，“压力背后是责任”。他也不介意自我批评——认知变了就勇敢站出来说错了、去改。
• 离开的两个理性判断：碰供应链与制造，和字节的人才构成、组织形式差异大，且苦、累、验证周期长；3D 在字节业务涉及少，而腾讯、Meta、微软“大家的起跑线是相同的，在 3D 这个独立的模态下，那才有创业的机会”。
• 底层押注是“中国目前最强的两个变量”叠加：几十年工科人才红利（AI 赛道是硅谷华人与中国华人在竞争、努力），加全球最强制造业积累的生产要素认知——两者结合，“未来要做全球化业务，也只有在这些基础上才可能形成巨大的优势”。
• 决定创业后做的第一件事：体检。“未来有任何一个可能性会让业务做不成吗？其中一个关键要素就是我身体扛不住”——各项指标不错，有身体作为保障，才敢投入穿越整个创业周期。

9. Twinkle 3.0：行业首个商用级 2048³，核心是还原一致性

• 录制前一天上线的 3.0，定位为“行业首个商用级 2048³ 超高精度 AI 生成 3D 通用大模型”，最大特点是还原一致性——3D 没有垫图描边的过程，“一张图片输入就要得到模型”，难度远超图片生成。
• 场景样本：宠物（中国超过 1.5 亿个家庭拥有宠物，欧洲、日本、中国台湾地区客户把宠物做成手办、纪念品）要求神态还原，“主人一眼能够识别出来”；动物毛发过去要用电子笔刷一点点刷。斗牛士铜雕案例展示位姿逻辑——牛的前肢遮挡人体，模型要正确理解对抗动作、把看不见的背部肌肉线条推演出来，白模可用光固化打印。

10. 全球独有：文字与符号的几何级还原

• 卷卷的行业坐标：图片模态对文字的精准可控“到去年下半年才有明显发展”，而 3.0 在几何层面实现文字与符号的高度还原——计算器上的英文字母、数字与复杂符号，面具收纳箱上每个面具的命名“一一清晰可见”；“不是贴图，而是和原图输入保持完全一致”。
• 最打动人的演示是《天净沙·秋思》：“第一次在几何层面上清晰看懂了上面的文字”，雕刻深浅有别，如石雕玉雕的重笔轻笔，把“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的场景呈现出来，让一幅平面的画走进现实。

11. 从关之琳到黑悟空：逼近商用水位的人像与 IP

• 人像案例密集：金刚狼头雕“白模的状态可能都已经不需要做修改了”；关之琳输入图带光影干扰，处理不好“头部会生成一团黑乎乎的、和头发融合在一起的结构”，3.0 能处理阴影并为看不见的背部推演出合理发辫；黑悟空有“斗战胜佛的气势”，佛牌有慈祥的开脸，另有六臂观音等案例。
• 商用信号：自有 IP“雷拉”在上海 QDF 展三天卖了十几万元；IP 设计师看完生成结果的评价是“已经超过了很多市面上他接触到的潮玩设计师”，只需再做一些调整，“应该可以达到商用级”。
• 一年前 Nano Banana 刚出来时，用户问能否把户外运动照片做成桌面手办，他当时答“现有技术还达不到超高精度写实风格的人物手办”——“仅仅不到一年的时间，今天已经实现了这个能力”，工业级光固化设备可打。

12. 从训练目标到后处理：一切为了“可落地直出”

• 3.0 的提升来源三处：高质量数据投入“达到了前所未有的规模”（依赖长期积累与清洗标注）、3D 表示的新技术路线，以及训练完成后的后处理管线化能力——例如对输入图光影的理解与处理。
• 优化目标与友商不同——“我们的目标是可落地”：训练的数据构建与调参目标里就包含几何精度、结构理解、实际生产过的材料甚至结构力学信息；基座模型之后还有许多后处理模型，指向具体设备与工艺。
• Hi3D 的工程化能力清单：基于 AI 语义理解的拆件、在拆分件上“打桩”加球形榫卯、铆钉类连接件（“加连接件目前可能是全球唯一只有我们平台能提供的能力”，是 AI 模型与传统几何管线融合的成果）、自动摆盘（托盘尺寸、支撑方向影响打印时长与公差）、智能调参——“模型打出来炒面了，既不是模型的问题也不是设备的问题，是调参的问题”，一并封进 3MF 文件，直接导入切片软件。
• 定位一句话：“一站式的 AI 3D 从模型获取到最终可落地制造的管线服务平台”，综合服务 3D 打印、激光、CNC 乃至柔性面料——“成为 Maker 的 OS”。

13. 视频模型确实在分流游戏影视需求——但实体制造绕不过 3D

• Koji 的尖锐提问：C Dan 2.5、MiniMax H3 这类视频模型这么强，会不会游戏影视直接不需要 3D 模型了？卷卷不回避：“是有可能，而且已经在发生的事情。”
• 数据变化：2025 年 AI 3D 应用在游戏、3D 打印、电商、影视、建筑、教育等领域分布均匀且广泛；2026 年上半年“第一大应用场景已经绝对是 3D 打印相关了”，游戏影视占比大幅下降——需求没有消失或减少，而是在某种程度上“被跨模态视频模型，甚至 Coding 等方向更好地满足”。
• 底线判断：“在实体制造这个领域里面，3D 还是绕不过去的，很难用一个视觉化的表达去解决生产的问题”——所以 AI 3D 会越来越指向可落地实体的应用场景。

14. 数据是最深的壁垒，竞争格局是“中国团队引领”

• 3D 是“多种模态中最难获取的数据领域，应该没有之一”，散落在游戏公司、制造业的版房与模型网站。他的解法来自那条兴趣暗线：产业带老板“不把我当成一个纯互联网人”，不怀疑拿数据是为了复刻、抄袭商品，早期就获得产业带、行业协会甚至相关政府部门支持；如今叠加正规数据服务商采购。这道门槛对后来者同样是障碍。
• 格局判断值得记录：“其他模态是中美之间博弈式、攀登式的竞争，但 3D 领域基本都是中国人的团队在引领，这一点非常值得关注和骄傲。”差异化在应用方向——数美万物深耕高精（指向生产制造、游戏高模、影视 CG 特效），友商在低模、拓扑、绑定和骨骼动画上“做得非常优秀”，各自会垂直深入。

15. 下一个增量：女性 Maker 与柔性面料

• 行业信号：3D 打印、激光、CNC 的用户偏男性、偏硬体材料；新增长要素是“女性 Maker 市场的快速增长和未来可能爆发的趋势”——妈妈一辈织毛衣、妻子一辈十字绣、年轻女孩玩钩针、刺绣、毛毡、Tufting。他走访深圳时看到相当一部分硬件背景团队正把柔性材料处理设备小型化并立项创业。
• 数美万物在软件侧押两个方向：毛绒数字化开版算法与 AI 刺绣算法。深层动机不止提效：专精版师的培养“十年起步”、极度稀缺，而 AIGC 降低创意门槛后个性化需求大爆发——要用算法与产线工艺结合，“解决创意产能瓶颈”。

16. 毛绒玩具怎么用 3D 解：版师的大脑就是一个模型

• 服装类比讲透了工艺：概念设计→制版→量产；版师（裁缝）对着亚洲人、欧洲人的人台，在脑海里想象平面服装立体呈现时应裁成什么布片——“版师的大脑里有一个模型”，画纸样、固定、反复调样后参数才固化。毛绒更难：角色是凭空创造的，“这个小怪物这个世界不存在”，没有现成的人台。
• 3D 解法四步：先用自家图生 3D 为毛绒玩具建一个三维“人台”；在 3D 表面找分割线，拆出不同纸样；“曲面展开”时处理弹力系数——张力大的部位模拟人工再裁剪，把张力卸掉，得到纯平纸样；整块面料进入 CO₂ 激光切割机裁出布片，车缝、填充成版样。
• 万物归于格式映射：3D 打印是 CAD 参数化模型转译为 STL、OBJ 等格式；刺绣是任意图→EMB 矢量文件（针迹路径规划与颜色信息）→DST 进电绣设备——输入图片，输出设备能够识别的文件格式。

17. 投稿率超 20%：把《神笔马良》变成现实

• 造好物的投稿率（日发作品用户数/日活）超过 20%，放在内容型产品里“是非常高的一个标准”。UGC 逻辑：工具门槛够低、效果够好就能激发表达欲，而实体产品有独特的正反馈闭环——“真的能够拿到和模型一致的实物。收到实物的那一刻，他会再次产生投稿欲望，因为他发现这件事真的可以实现”。
• 场景大头：手办（年轻人甚至成年人喜欢的玩具，主题包括游戏、家人朋友、原创形象）与宠物（情感投入幻化成玩具摆件，用于互动或送礼）。一句话定位：“造好物在做的，就是把我小时候看过的童话《神笔马良》变成现实。”

18. 商业模型：毛利 50%+、订阅 140 元，与 T+7 的直出检验

• 定价：毛利基本定在 50% 以上，中国市场做普惠没定很高，海外因汇率差与“供给侧能力相对弱”毛利更高。Hi3D 走订阅制，全球标准约合人民币一百三四十元/月，服务不会建模、不懂硬件操作的 Maker；拓竹等桌面设备用户使用比例持续攀升，“很多能力只有我们有”。
• 生产级直出的关键检验是“高并发非标商品订单的准时交付率”：单量大、每单造型都不同、统一承诺 T+7 发出物流，目前准交率 90%—95%。反证逻辑犀利：传统管线人工建模只能保一头，“若模型达不到接近直出的效果，背后就是大量人工修模成本，高并发、个性化、长尾商品的准时交付做不到——这个商业逻辑本身就是个悖论”。交付靠自产一小部分加外发。
• 另一套检验是线下实验室：买齐市面主流硬件，外聘专业建模师组成评测专家团，天天测——非流形、破洞、不水密、格式识别错误、悬垂导致打印失败、多色映射方案不合理、溢色——“实实在在试图建立行业标准，评测模型的可落地性和一致性”。

19. 业务史是顺势而为：被逼自研模型，HF 过千赞才有 Hi3D

• 不是一上来铺摊子：第一个上线的产品是造好物，做的过程中发现“市面上没有可用的、能与制造结合的模型”，不得不投入自研；To C 产品反而是创业快一年时才上线。
• 2025 年 6 月把 1.0 模型发上 Hugging Face 公开评测，获过千赞——3D 垂类中拿到千赞的模型包括微软 TRELLIS、腾讯混元、Stability AI 的一个模型和他们，一共四家。“看到信号后，顺势把模型做成一个平台为大家提供服务”，Hi3D 由此而来；这些业务沿着一条主线不断延伸，而不是一开始就设想好要做这么多。

20. 3D 打印大盘：桌面机已成打印品类头部，MakerWorld 是合作方

• 数据链完整：回溯到 2024 年之前的 5 年，桌面 3D 打印年复合增长率持续在 23% 以上；海关出口数据里 3D 打印设备连续几年是增速 Top 20 品类；2025 年中国电商平台上，桌面级 3D 打印机已经成为打印品类中的头部商品。去年全球出货约 500 万台、复合增长率 20% 多，“年出货量过千万应该是一个确定性的事件”。
• 与拓竹 MakerWorld“目前是合作关系，不是竞争关系”，模型已接入其平台提供接口；差异在综合 Maker OS 定位：多工艺（柔性面料能力目前没有）、连接工业级设备、即将推出光固化服务——封闭空腔积液会大幅提升打印失败率，“打孔的位置怎么选、打多深”都将由模型处理服务帮助解决。

21. 需求爆发的时代共振：去工业化、疫情与社媒

• 宏观框架：全球几十年去工业化叠加近年贸易问题，让海外用户在丰富需求与“供给不足、价格昂贵”的商品之间产生供需矛盾，于是“更愿意采购类似工业化能力的小型设备自己 DIY 来满足需求”；疫情期间商品流通困难，把小型化设备的必要性推到“前所未有的高度”。“很多人不只是为了创造，他其实是真的要解决生活的需求。”
• 社媒是放大器：“我自己可以做一个手办、做一个毛绒”的内容激发关注与效仿，兴趣表达者做着做着成了以此谋生的创作者；UV 打印机（安克的桌面级 UV 打印设备卖得不错）、xTool 激光、五轴桌面 CNC、横机、针织机、刺绣机等设备陆续向小型化发展——“桌面 3D 打印只是今天已经明确的一个大市场，整个 Maker 市场的增长还会持续爆发”。

22. 3D 打印农场：同质化卷价格，创作者可能不获利

• 现状：小农场 300—500 台，大的过万甚至超过 3 万台的超级农场，大头做海外市场。痛点是同质化——铰链龙“你看到一条，接下来很多地方都会看到它”，挤压式悠悠球之后“下一个爆款在哪里，是所有 3D 打印农场都要面临的问题”；结局是只剩卷价格，而原创作者从模型网站被下载、量产后，可能没有获得收益，或收益远低于应有价值。
• 数美万物的撮合计划：Hi3D 后续连接农场做一键下单、派单，在模型下载与商品购买两道环节抽一部分收益分给创作者——“只有建立正向的创作者收益保障，才会有更多人愿意分享模型，更多的创意才有可能被激发出来”。

23. 不是 3D 版 ComfyUI，是能力原子化的管线平台

• 卷卷纠正提法：“我们不是为了做一个 ComfyUI”，而是借其思维导图式模块化组合与无限画布的形态，把建模、拆件、浮雕等能力原子化，按用户意图自由组合——自然语言描述即可生成整条管线设计（例：微缩家庭场景→上传或生图→预览→视觉拆分出多个元素→逐元素建模→拼合）。
• 之所以需要管线而非一键直出：3D“不光是能不能打印的问题”，而是多模态融合再与生产制造设备连接的综合链条，“不是单点能力”；也让 To B 客户能在此之上搭建私有化能力。

24. 哪些抖音经验能复用：内容与增长可以，制造 know-how 不行

• 可复用的：对内容的理解、创作者生态的搭建、增长的方法；不可复用的：涉及模型与制造结合管线的理解——“都是独立的 know-how，需要重新学习和实践”。
• 江湖传说里“陪创作者聊到天亮”的真相：美国达人时差颠倒，聊的是需求——分段拍摄工具要哪些能力、音画同步要多精准的时间戳。“或者换句话说，我们大部分时间在挨骂”——能提出有价值批评的用户“我们反而高兴”，因为他们知道问题在哪里；团队耐着性子听完并改进，再高效反馈。

25. INFP 的拉扯：feeling 立项，逻辑验证

• 自我剖析：他是 feeling 驱动的 P 人，“决定做一件事往往是灵感乍现的那一刻”，但另一个声音会说“你是不是自嗨了？拉回来，进入问题拆解、推导和验证”。运营出身的感性 sense，要被产品经理的自己翻译成代码与交互——“拽回来变成一个 T、变成一个 J 的过程”。
• 被打脸的最佳案例：抖音早期用个人喜好约束内容画风，调整后效果不好，他在双月会上公开自我批评：“我判断错了，对用户的需求理解狭隘了，用我个人的想法左右了用户的表达。”放开内容、尊重多样性后，投稿率、留存、用户规模都涨——“越做用户型产品，你会越谦卑，越尊重每个人的不同，更想去成就他人而不是自己”。

26. 谦卑的根、赤诚与“轴”

• 谦卑来自贴吧时期建立大规模用户画像、见到“众生相”，他引的三句话是：“学于贤者，是为君子；学于圣人，是为贤人；学于众人，是为圣人。”圣人向众人学习。
• 自评“非常非常幸运”：经历 PC 互联网、移动互联网、AI 三个阶段，“难以名状的一种命运安排”。但方法可总结成两个词：赤诚（纯粹、专注问题与需求本身）与无心（做利他的、与自己没有大利益关系的事，佛家“无心而为”，菩萨“不只是度己，还要度人”）。
• 另一面是“轴”：认定的事不关心外界短期变化。抖音早期留存不好，团队却做了很多“反逻辑”的克制减法——不抓取、填充其他地方的内容，不展示对年轻用户导向不好的内容，数据短期难看仍坚持；“抖音的 slogan 是‘记录美好生活’，我觉得这一点我们应该做到了”。

27. 最近一次被打脸：交付时效比极致质量重要

• 轴与及时认错之间的张力被 Koji 点破，卷卷交出的案例：早期在商品交付质量上无限较真，承诺十天交付却能拖一个多月，“用户已经不再关心你对质量的反复修改，也不关心你的追求。他只关心你没有履约，体验非常糟糕，也不会再给你一次试错机会”。
• 修正：建立交付时效与准交率标准来牵引所有工作，“质量是其中一个需要清晰定义的维度，而不是无限追求所谓的更好”——同事提出后他承认“我的想法幼稚、单纯”。由此延伸出反一言堂的团队要求：不要迷信过去的成功经验迁移到新领域；如果不提意见，他会以为自己说得对，试错成本和周期就会变大。

28. 会有 AI 时代的抖音吗？先能定义内容新格式再说

• “这个很难讲”，但一点笃定：想开创内容赛道，“一定要有能力定义内容的新格式”——竖屏加音乐是抖音，横屏加弹幕是 B 站，图片加标签是早期 Instagram 和小红书，要在格式范式中寻找新的组合可能性。
• 反面警告直白：“单纯做一个 AI 时代的抖音，大概率是在给这类产品做嫁衣”——只聚焦模型效果本身不做格式创新，用户用完好模型，第一时间会想把内容发到哪里：是你的产品，还是已经形成网络效应和规模效应的平台？

29. 创业心态：几个阶段，每天坐过山车

• 一年前小红书 Red Land 上他说“预期到很难，但比预期的难更难”；现在的框架是几个阶段：早期乐观（愿景构建、未遇实际问题）→“好像什么都做不成”的自责期→“我能做好一点点小事了”的回升期→今天各种问题交织。“创业每天都在坐过山车——我说的每天，是每天的每个时段。”
• 怎么稳？“让自己的情绪剥离，更多关注问题本身”，常对自己说“别急，让子弹再飞一会儿”——心急会动作变形，给团队传递错误信号，让大家陷入焦虑，甚至“在其他维度上胡来”。
• 修行所得：一鸣的一句“事儿烦，心不烦”他参了很多年；以及理解“做好一个产品和经营好一家公司是两个概念”——公司要管人、钱、事三件：人才怎么组织协作、钱从哪里来与商业逻辑“有没有被证伪的能力”。他会回想贵人张楠当年反复面对同样问题时的心态，越做越对优秀管理者和今天创业的人产生敬畏与敬重。

30. 泼冷水劝退创业，与“墙根最后的那个人”

• 他给来咨询创业的朋友泼冷水：“没事别创业，别没苦硬吃”——除非泼完冷水依然义无反顾，且背后有一套“自己无法用知识结构否定”的逻辑，做的是增量价值的创新而非线性增长。
• 与在字节管大团队的本质区别：原来有伙伴和管理层一起分担，现在“我应该是公司里站在墙根最后的那个人，我的墙根再往后就是深渊，我是兜底的底”。与孤独共处仍靠“无心而为”：“想得再多没有用，想的很多是和自己相关的，只会徒增烦恼。”若两年前的自己来问，他会“把困难讲得更充分”，但依然会创业——“创业只是手段之一”。

31. 终局野心：从 Maker OS 到制造业 OS

• 不设可以停下来的数字目标，感性目标分两阶段：先成为 Maker 行业的 OS（综合服务多品类、多工艺、多设备的管线平台）；更大的问题是“能不能成为一个制造业的 OS——这个命题就非常大了”，从模型接入软件管线，连接各行业，解决更大范围内实体制造的基础设施问题。
• 个人满足来自成就他人：看到用户因产品“获得了收益、获得了名利”，他会非常开心。他引宇航员纪录片里的“总观效应”——几十亿人的生离死别浓缩在一个小点、一个蓝色星球上，产生命运共同体式的大爱；“人生短短几十年，最终离开这个世界时，你能带走什么？更应该想的是，过去的存在成就了多少人，留下的是无形资产。”

32. “我是个自卑的人”：行动是治疗焦虑的良药

• 自称暴论：“其实我是个自卑的人”——贴吧小白却要管吧主、抖音是他“第一个真正意义上的产品”、学计算机但对 3D 算法“不专精”、制造业供应链“更加不懂”——正是底层的不自信迫使快速学习：当年去问前端、服务端研发“你们眼中优秀的产品经理是什么样的”，早期数据埋点自己写 label、自己取数先分析，生怕提的需求不靠谱；今天则要学到能参与技术选型、资源分配，思考“能不能做出一代领先的模型”。
• 焦虑的定义与解法：“定了很高的目标，能力和目标之间有巨大差距，你又不去解决它，人就会焦虑。我的办法就是用学习、用实践的方式缩短这个距离”——王阳明知行合一，“你在那想、你不动、你不实践，永远解决不了那个问题”。
• 给刚毕业年轻人的唯一建议：“别想太多，做好眼下的事”；“机会往往不是找来的，而是等来的”——在现有岗位沉淀够深，机会可能就在足够深的积累过程中发生转机。抖音也是等来的：张楠语重心长地说“你接了这个产品，就一定要做好，你不能丢人”。

33. 更难做个好人了：负向管理、超我，与两位老领导的假想反馈

• 管理转变：“今天对公司的经营管理，我可能变得越来越不那么 nice 了，更难做个好人了”——拿了股东的钱、组织了优秀的人，“以个人情感导向做管理决策，是极其不负责任的”。领导力两点：一是认知自己、敢于带团队不断推翻自己过去的错误言论；二是不能只做正向管理，要从容做负向管理——辨识人岗不匹配并调整，“在其位，谋其政”，用岗位要求的超我而非本我做决策。Koji 接话提到英特尔 CEO 的书里的“新 CEO 视角”：清空沉没成本，正确的决定就摆在面前。
• 假想一鸣还在开周会，最可能被问的是“你做的事情变量到底有多大”——要么效率发生质变，要么成本大幅降低，“别总是想做一些小优化的事情，别自嗨、别天天自以为是”；张楠则会在用户需求理解与增长项的平衡上给出有效决策，并“非常直白”地批评他“过于乐观、沉浸在自我视角”——“我今天还在犯类似错误，只是尽量减少”。
• CEO 兼产品经理的防自嗨机制：每次周会第一环节先过用户反馈，飞书反馈群里的问题“几乎不会超过五分钟不回复”；看到吐槽后转入内部讨论，确认是公司问题就安抚、道歉、赔付、补偿，并重新调整结果和服务；自己深度使用自家和行业的产品；请行业 KOL 在线下实验室做评测——“对方说对就是对，做得不好就是不好，错就是错”。最近再给自己加一个角色：“转型成为一个好的销售、好的市场人员和布道师。”