Dana White

Dana White 对一切“溢价过高”论的回答，都是版权费这条成交记录：Spike 3500万美元、Fox 1亿美元、ESPN 30亿美元，如今 Paramount 则是“7年77亿美元”。 他指出，同一批评论家在2016年 WME 以40.25亿美元收购 UFC 时也说买贵了——“没有电视协议……我们的 Fox 合约也快到期了”。而他对这群评论者的结论毫不留情：“所有谈论这门生意的人……全是一群零蛋。”“记住今天说过的一切……5年后我们再聊。”

UFC 的资本故事是一家濒死后复利增长的公司：以200万美元买入，多年来收入约1000万美元、支出也约1000万美元，直到 Lorenzo Fertitta 让 White 出去找买家。 White 带回的估值是600万-800万美元；第二天早上 Lorenzo 打电话来说，原话是：“Fuck it，继续干。”White 的总结是：“一觉好睡能给人带来的改变，确实惊人。”

The Ultimate Fighter 原本是登上免费电视的特洛伊木马，而由 UFC 自掏腰包制作则成了意外的关键一步。 Spike 一度拒绝，直到 UFC 提出承担整档节目的成本，称这是“我们对 UFC 的最后1000万美元投资”；Bonnar-Griffin 赛季决赛后，Spike 高管“把我们带到场馆后巷，在一张餐巾纸上谈成了交易”。由于 Spike 没有出钱，“所有东西100%归我们所有”——“这是有史以来发生在我们身上最棒的事。”

White 的流媒体判断早于 Paramount 交易：脚本内容是不会过时的库存，直播体育则是“目的地”。 你必须现在看。他早就预测，世界最终会回到少数几个全球频道——“3台、5台、8台和13台，只不过是全球范围内的频道”；他认为 Ellisons 胜出，是因为“就在半码线前，他们说：‘Fuck it，我们什么都要。’”Netflix 全程都参与了竞标。

Power Slap 证明了模式可以复制：Fertitta 兄弟凭 Instagram 短视频的直觉判断投了300万美元，项目“从第一场赛事起就实现盈利”，Michael Rubin 还在不知道 White 下一步要做什么的情况下承诺投入1000万美元。 White 列出的版图包括 UFC、Power Slap、拳击、柔术、WWE、PBR、Slap、SLS Skate League 和 Nitro Circus，目标很明确：“我们要打造有史以来最大的格斗体育公司……就在未来10年内。”

运营模式是创始人品味驱动的独裁，而不是授权下放：“这里没有委员会……这是独裁。” White 坐在八角笼旁盯着监视器，拿电话直通制作车——“我无法控制八角笼里发生什么，但我能控制你在电视上看到什么”；在踢开制作车大门、解雇最初的 Showtime 团队后，他组建了一支“和你一样天生如此、彻底疯狂的动物”团队。

连续拥抱早期科技是贯穿始终的主线——DVD、真人秀、流媒体、网红、AI——同时也承认没有任何媒介能够永存。 他唯一的遗憾，是没有把 DVD 时代的价值榨到极致——“我本可以把 DVD 时代杀个片甲不留”；而他的网红打法就是把杠杆全部交出去：开放赛事全部权限、不做任何指示——“你他妈懂什么内容创作？……让这些年轻又有天赋的人做他们擅长的事。”

COVID 是进攻，不是防守：ESPN 的 Bob Iger 已经保证无论如何都会付款，但 White 仍在几周内搭建了 Yas Island 防疫泡泡，并把赛事办成“当时唯一的比赛”。 “我们的业务增长了……直接爆发，冲上屋顶。”同一时期也让他的合作伙伴筛选标准变得更明确：某赞助商的董事会要求他删除支持 Trump 的帖子，他让对方拿着续约报价，“揉成一个小得不能再小的球，然后塞进你们董事会的屁股里。”

🔗 原始收听与视频来源： Dana White：UFC背后的男人