Jeff Kaplan

Kaplan 最清晰的经营判断是：爆款游戏来自拥有创作控制权、彼此信任的小团队，而不是提前招人或追逐收入目标。 Titan 消耗了 $83M，团队膨胀至超过 140 人，曾在一年内招入约 70 名环境美术师；一名关键技术美术师每周 40 小时里甚至只能使用编辑器 20 小时。留下来的团队反其道而行，做出了 Overwatch。团队的核心口号变成：「我们能为玩家加入的最佳功能，就是把游戏做出来。」

World of Warcraft 通过让高效升级路径顺着世界任务展开，扩大了 MMO 市场。 一次测试显示玩家期待任务连续不断，Blizzard 于是把经验值大量放进任务，让「阻力最小的路径」把玩家带过整个世界和它的故事。Kaplan 认为，WoW 从 EverQuest 的数十万用户跃升至数千万，部分原因在于它允许玩家独自在一个人口密集的世界里游玩：引导性很强，却「感觉像可选项，实际上并不是」。

Blizzard 的打磨能力是一套组织系统，覆盖嵌入式 QA、受信任的专家，以及为快速热修复设计的软件。 QA 系统性覆盖回归问题和硬件配置，维护完整的团队副本队伍，也包括能察觉一帧输入延迟的射击游戏专家。服务器架构理想情况下可以在半小时内恢复一个被禁用的 Overwatch 英雄。商业回报最终体现为工艺感：玩家会注意开发者有没有「把自己的院子收拾干净」。

Overwatch 的实时服务抓住了需求，但彼此竞争的承诺把势能转化成了组织性拖累。 Summer Games、Lúcioball 和万圣节活动验证了 Kaplan「抓住浪头、顺势而行」的直觉，但从 2015 年就开始讨论的 PvE Overwatch 2，以及 Overwatch League，都在抽走资源。联赛的选手保障和城市战队模式本身有其合理性，但暗示 NFL 级别成功的推介、亿万富翁特许经营投资者、2018 年与 Twitch 的协议，以及大量整合义务，最终变成了「一座等着倒塌的纸牌屋」。

Kaplan 的离开说明，财务治理如何撕裂一个高绩效的创意组织。 他说，CFO 设定了一个未明确说明的经常性收入目标，并警告如果达不到，将有 1,000 人被裁，「而且这件事算在你头上」。与此同时，公司内部有人认为，只要复制 Fortnite 约 1,400 人的人员规模，就能复制它的经济结果。Kaplan 加入时，Blizzard 约 95% 是开发人员、5% 是运营人员；他离开时，4,500 人的公司已接近 50/50。他的警告很直接：开发者才是「会下金蛋的鹅」。

Kintsugiyama 是一次围绕资本效率和创始人控制权的刻意实验。 2021 年 4 月，约 60 个投资方接触 Kaplan 后，他和 Tim Ford 先算清游戏所需的团队、周期和预算，只融资到这个规模，优化目标是控制权，而不是把公司拿去竞价。如今，这支 34 人团队正在制作 The Legend of California：一款设定在神话般淘金时代岛屿上的开放世界在线动作游戏，目标是在 3 月推出一个接近公开的 alpha，并有意经历一段粗糙的 Early Access 阶段。

Kaplan 围绕情绪反差、不断变化的动机，以及玩家彼此创造的故事来设计留存。 他在 3 年里玩 EverQuest 约 272 个游戏日、超过 6,000 小时，最终这款游戏同时带给他事业和家庭；Rust 则通过每月重置和灾难性损失的可能性，让他投入约 5,000 小时。不过，如果再做一款英雄射击游戏，他会让它比 Overwatch 更少依赖团队，因为玩家对 6 连败的感受，会受到此前 8 连胜的影响，而人天然会寻找个人贡献的证据。

Kaplan 认为 AI 是有用的生产工具，却不能替代作者性；他押注的行业核心是小型工作室。 以他的经验，今天的系统往往自信地犯错，有时「10 次里只有 1 次是对的」；但自动化调整 2,000 张图片尺寸这类枯燥工作，可以提高效率，而不必取代原本计划招聘的人。对艺术、声音和其他创意工作的授权仍是他的伦理底线；他的判断则毫不含糊：「小型工作室就是游戏的未来」，而人类创作者必须「拥有这门技艺」。

🔗 原始收听与视频来源： Jeff Kaplan：World of Warcraft、Overwatch、Blizzard 与游戏的未来｜Lex Fridman 播客 #493